






যর 
নি 1 
৩০৪ আলির ৪ এ উট 
০ বি 


সশ902 সস 


সেট! ঠিক ১৩৩৩ সাল, আষাঢ় মাগ। 
বেস্ুনের 'এম্‌, এম্‌। বেণ্ডেরিযা? উচ্চ ইংরেছী ববগ্ঞানয়ে শিক্ষকতা 
করার সময়েই আমি টংগুশহরে সেন্ট গোগসেফপ্‌ কন্ভেন্ট। 
উচ্চ ইংরেজী বাঁলিক| বিগ্যালয়ে শিক্ষাব্রতীর কার্য্যে নিযুক্ত হই। 
« ঘ্থানমর়ে তথার গিদা কর্বা গ্রহন করিলাগ । আমিই একমাত্র 
পুরুষ শিক্ষক নিযুক্ত হওয়ায়, বিদ্ালঘ়াবামে আমার বাসস্থানের 
স্ববন্দে।বস্ত করিতে না পারিয়। বি্ভালরের প্রধানা অধ্যাপিকা 'ভগিনী 
ইষ্টার' এবং তন্বাবধারিক। “ভগিনী অগ্ট/ইন' উভয়ে পর।মর্শ করিয়া 
আমাকে উক্ত বিদ্যালয়ের সন্নিকটে একথান। বাড়ী ভাড়া কৰিতে 
নির্দেণ দ্রিলেন। তদন্গুলারে একথান। দ্বিতল-বাঁড়ী ভাড়া কর! হইল। 
একটি মাত্র বালক-ভতা স্গে আমি শুধু উপর তলাটাই নিজের বাবহারে 

লাগাইতাম। নিম্নতন একবারে থালি রাখিয়াছিলাম। 
বাড়ীটি প্রকাণ্ড একটা বাগিচ1সংলগ্র। পুবে সুন্দরভাবে বাধানে। 
একটা ইদারা। দক্ষিণে প্রশস্ত রাছপণ। মন্মথ ভাগে রাদ্রপথের 
অপরধারে মৌলমেইনের তাঁলাইংজাতীয় এক ভদ্রলোক বাস করিতেন । 
তিনি কোন বিলাতী ব্যবসায়ীর কাঠের কারবারে ১২০২ বেতনে 
চাকরী করিতেন। তাহার গৃহিনী অত্যন্ত দয়াশীলা, ধন্ম পরায়ণাঁ এবং 
মিশুক প্রকৃতির ছিলেন। তাহার সংসারে তিনটা কন্যা ও একটা 


অন্ধের-দৃষ্টি 


এত 


পুত্র | বর্ণে ও আকুনিতে উহার ঠিক প্রাটন আধ্যজাতির মত। 
তাহার গ্রথম| কন্যার বয়স প্রায় উনিখ, কুড়ি; দ্বিতীঘ্া কন্যার পনের 
ষোল, ভূতীয়ার স্মাট দশ এবং ছেলেটার বার চৌদ্দ ব্সর। এ বাড়ীর 
লোকেরা সকলেই আমার এই বাড়ীর ইদারার় স্ান-করা, কাপড়কাচা 
ইত্যান্ি কাবা করিতেন। আমি সেই বাড়ীতে যাওয়ার ছুইদিন 
পরে এ বাড়ীর গৃহিণী অপরাহ্ন চারিটার সময় আমার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়া, অভন্ত স্সেউভরে আমাকে বলিলেন খাষ্টারবাবু, তুমি নাকি 
আমাদের যেমপাহেনের বিদ্যালয়ে শিক্ষকপদে নিযুকতহইঘা আপিরাছ? 

আমি নমরভাবে বলিলাম-ই]। 

তিনি অত্যন্ত পুশকিতা ভইঘ। বণিলেন_আন্দ্বা বাবা, বউম। 
কোথায়? তাকে দিদ়্ে আসনি কেন? 

তাহার কথা শুনিয়া আমি গিটি মিটি হাসিতে লাগিলাম। 

তিনি বলিলেন-তোমার বুঝি এখনও বিয়ে হয় নি? 

আমি তাহার সেই কথার৪ কোন প্রতুাত্তর না! দিয়া পূৰ্ববৎ 
হাসিতেই লাগিলাম । 

গাবার তিনি বলিলেন-_ তোমার মা-বাপ আছে? 

আমি একটা দুঃখের নিঃশ্বান কেনিয়া খলিলাম-বহুকালপর্কে 
তাহারা ন্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। 

তিনি সমবেদন| প্রকাশ করিয়া বলিলেন-বাবা, সংসার "নিত্য 
কিছুই চিরস্থামী নয়। আদ্া বাবা, সেজন্য কোন দুঃগ নাই । নৃতন 
জায়গায় এসে আত্মীর-স্বজন ছেড়ে তোমার মনে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে । 
সর্বজীবের গ্রতি মৈত্রীভাব পোষণ করা আমাদের ধশ্মের সুখ্যত 
আঁদর্শ। আগর] সেই আদর্শ মানিয়া চগি। এব বালক ভূত নিয়া 
একলা ঘরে দিনকাটানো চলেনা, তুমি আমাদের বাড়ীতে যাইও । 
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আগাদের ছেলেমেয়েদের নঙ্গে আলাপ করিয়া সেই কষ্ট ভুলিতে চেষ্টা 
করি৪। আমি তাহার এই কথার৪ কোন জবাব ন! দিন হাসিতে 
লাগিলাম। 

তিনি স্বরে বাগ্রত| প্রকাশ করির। বসিবেন-ম্াঘি তোমার 
মনের ভাব বুধিতে পারিরাছি। তুমি ভাবিতেঠ, তুমি সামার বাড়াতে 
ঘাতানাত করিলে আঘর। কিছু অন্যান মনে করিব । ভাঙা কখনও মরে 
স্থান দিও না। আমর! অত সরীননন! নই । আমার জেলোনারেরা 
মাতুমিও ত।। আমর। ভ তোমাকে ভিন্ন ভাবির না। 

আমি এনে হানি বলিনাগ _যাদীমা, আপনি গে এই প্রহাসে 
৪ এতগুলি সান্ত্রার কথা বিয়া আমাকে আদর দেখাইতেছেন, 
তাহাতে আমি অত্ান্ সন্থষ্ট কিন্তুবেশী মেশামেশি দ্রিনিষটা প্রথম- 
থেকে বড় ভাল নয়। 

তিনি টি , প্রথম তোমার মুনে একটু সন্দেহের উদয় 
হইতে পারে; কিন্তু কিছুদিন পরেই ডি পারিবে, তোমার 
সেই লন্দেহের কোন কার থাকিবে না। আমার বড় মেয়ে কুমারী 
'মাথেইন্‌? শান্মালোচন] কবিতে বড় হালবামে । 

আমি তাহাকে বিদায় করিয়! দিবার জনা সংক্ষেপে বলিলাম 
আপনার কথ। শুনিয়া বড় গ্রখী হইলাম মাসীমা। এখনই আমাকে 
একবার ব্যানাঙ্জি বাবুর বাড়ীতে যাইতে হইবে। যখনই হৌক, যে 
কোন বিষয়ের জন্যই হৌক--আামি আপনাদিগের নিকট ঘাঈব। 
আপনার এই সহদপ্রতার কথা আমার মনে থাঁকিবে | 
| সু রর নং য 

পাঁচ াতদিন পরে বুষ্টতে ভিঙ্গিয়া আমার সন্দি কাশি হয়। দেহে 
সাম'ন্য একটু উত্তাপও আপে) এই খবর পাইয়। 'ড-এ" (শী-্চলাদেবী ) 


সি 
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বিকান বেলা আদি বলিলেন_-তোমার কি অস্থথ করিয়াছে, বাবা? 

আমি বলিলাম--তেমন বিশেষ কিছু নয়। পরশুদিন বর্যাতি- 
জামা নানিয়ে যাওয়ায় ভিজিয়। গিয়াছিলাম। তাতেই একটু সর্দি 
হইয়াছে । 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--গা-হাত-পা কি বাথা করিতেছে? 
দেহে কি উত্তাপ আসিয়াছে? 

আমি বলিলাম-_সামান্য, বিশেষে কিছু নয় 

তিনি বলিজেন_আমি এখনই আমার ছেলে “মংপেইন্ঠকে 
পাঠাইঘা দিতিছি--তৌমার গা-হাত-প। টিপিয়া দিবার জন্য 
“মেক্ক্যা”কে ডাকিয়া দিতে | 

যথাসময়ে “মংপেইং ও মেকক্া আসিয়া পৌছিল। 

'মেককা' লোকটা অন্ধ । 

এত ঢু পিড়ি উঠিতেও তাহার কোন অস্থবিধা হয নাই। 
'মংপেইন্‌' আমাকে বলিল--আপনি নীচে বিছানাটা পাতিঘ। শুইয়া 
পড়ুন। এ+ টিপিয়। আপনার অস্গুখ সারাইয় দিবে । 

তাই করিলাম। সে পা হইছে টিপিতে আরস্ত করিল। দক্ষিণ 
পায়ের তালু এবং বুড়া! আঙ্গুল টিশিতে আরম্ভ করিয়! বলিল-_মাটার- 
মশাই, বাঁত এবং শ্লেম্স। গ্রকোপে আপনার রক্তবহা নাড়ীপ্ত7 যেন 
একট, কড়, কড় করিতেছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে, তা নয কি? 

আমি বলিলাম-া, ঠিক্‌ তাই । 

মে আগার সমস্ত দেহ ক্রমান্বয়ে টিপিয়া যাইতে লাগিল । আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার নাম কি মেক? 

সে বলিল -স্া, মাষ্টারমশাই | 

'মেক্ক্যা" অর্থ পদ্মলোচন। এ? যেন একটা প্রহেলিকার মত 
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আমার মনে হইস। জিজ্ঞানণা করিলাম-তোমার নাম রেখেছিল 
কে? | 

মে বলিল_-আমার মাতৃদেবীই আমার এই নাম রাখিয়াছিলেন। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম» এমন কি করিয়া হইল? অন্ধ ছেলে 
নাম, পদ্মলোচন ৷ মায়ের কাছে সন্তানের যেন কোন গ্রভেরই নাই। 
যাহা হৌক, সে কথ! আর বিস্তুতভাবে আলোচন। ন! করিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম_তুমি থাক কোখায়? 

মেবণিল-মামি একক্লন চীন] ছুতারমিত্রীর বাঁড়ী:ত বারাপীয় 
পড়িরা থাকি । তাদের ঘরট। হোট, ছুই তিনট] ছেলেপুনে নিন্া তাহারা 
দুইজন, আর আমর ছুইজন। অন্ববিব|বডবেশী। কিকরি, কোন 
"মতে পড়িরা। আছি। 

আমি বলিলাম-_তোমার আর কে আছে? 

সে বনিল-আমার বউ আছে। 

আমি আন্তবান্বিত হই বলিলাম_তোমার বউ তা হলে বেশ 
দেখিতে শুনিতে পায়? 

সে বলিন-না মাষ্টার মশাই, বেশ শুনিতে পায় বটে, কিন্তু দেখিতে 
পার না। বউটাও আমার মত ছুই চক্ষৃহীনা-জন্মাা। প্রান ছুই 
বংসর হইল ছুতার মিশ্ীর স্্ী এ অন্ধ মেরেটাকে আনিঘা আঘার সঙ্গে 
সংসার পাতাইর দিয়াছে । 

মনে মনে ভাবিলাম, এই রহন্য মন্দ নয়। অন্ধের সঙ্গে অন্ধ গিপিয়া 
দুর্গম সংসার পথে যাত্র! স্বর করিয়াছে । 

তারপর জিজ্ঞাসা করিলাম-তোমীর বউ কি করে? 

সে বলিল-কি আর করিবে, দেখিতে ত পায়না, বপিয়া বপিয়। 
কোন মতে চাঁরিটা রান্নাবান্না! করে। 
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আমি বণিলাম_পে রামীবান্স| করিতে পারে? 

মে বলিল_-পারে বৈ কি! 

আমি বলিলাম-বেশ ; আচ্ছা, তোমার বৌয়ের নাম কি? 

সে বলিল--“মেক্শেং” অর্থাৎ চক্ষুক্মতী । 

'আমি বলিলাম_বেশ ভাল হইয়াছে । তুমি অন্ধ যুবক-_তে॥ার 
নাম পন্মলোচন ; আর সে অন্ধ! যুবতী -তার নাম চক্ষষ্মতী। 

আদার মনে বড়ই কৌতুহল হইল, ভাবিলাঁঘ। দেখতে হানে 
অঙ্গীযুবক পন্মালেচন আর মন্ধযূবতী চক্ষুক্মতীর জাবন বাজার 
পারণতি। এই বিবয়ে তাহা? পচঙ্গ আরও বিশেষ আলোতন। কার 
ভাবিতেছি, এমন সমধে ডিঞা আপিরা উপস্থিত হইলেন । তখন 
পঞ্নলোটন আনার এনকদপ্রের এবং ঘাছের রগপগ্তলি খুব মাবধানতার 
সহিত টিপি দিতেহিল । আমি অনেকট। স্বস্থবোধ করিতেছিপাম। 
ড-এ' ০ 'মেকৃক বেটা ভারী ওক্াদ, টিপিয়াই শীঘ্র 
অগ্থ সারাইয়া দিতে পারে । 

তারপর “মেক্ক্যাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন- মাষ্টারবাবুর অন্থুথট। 
শীদ্র দারাইঝা দে। 

আমি মনে মনে খাসা না করিয়া থাকিতে পারলাম না। তাবপর 
তিনি বলিলেন প্রার ছুই বংসর হইল এই অন্ধ ছেলেটার জন; আর 
একডন অন্ধদেছে পাওয়া গিগাছে। চীশাঠ্তারের বউটা এদেরকে একত্র 


৪৭ 


করিঝা দিয়াছে । 
আমি একটু হামা করিয়া বশিলাম_'মেক+) এতক্ষণ পর্যন্ত 
আমাকে দে কথাই বণিতেছিন | ভর বৌয়ের নাম নাকি 'মেকৃশেহ | 
বৃদ্ধা তথন বলিলেন- বাবা, তুমি তাদ্দের একট! উপকার কর! 


আমি বলিলাম-কি ? 
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তিনি বপিলেন_-তোমার বাড়ীর নীচের তলাট। শুধু শুধু খালি 
পড়িয়া আছে। এই অন্ধ নিরাশ্রয় বেচারাকে এখানে একটু পড়িয়া 
থাকিবার স্থান দাও। | 

আমি বলিলাম--তাহার! নীচের তলায় পড়ি! থাঁকিতে পারে, 
তাতে আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্ত-_ 

তিনি বপিলেন--কিন্তু কি? কি অঙ্থবিধা আমাকে বল। 

আমি বশিলাম-এ বাড়ীউ। যদি আমি সব সমর না রাখি, অন্থ 
কৌন বাড়ীতে যদি উঠিয়। যাই। 

তিশি আমাকে জোর করিনা বপিলেন-উুণি যাইবে কেনে? 
তোমার অন্থবিধা কি? আমর কি তোমাকে যাইতে দিব? 

মামি মনে মনে ভাবিলাম, ব্যাপার মন্দ নয়। 

প্রায় একঘন্টা কাপ নে আমার গাহাত- পা টিপিরাছিল, এবার 
ধুমপান করিধার জন্য একান্তে গিয়া বামন । রি রাইন টানিতে 
টানিতে বশিল-মাষ্টার মশাই, আপশি কি আমাদেবকে একটু আশরর 
দেবেন? 

তাহার দ্বরে এতই কাতিরত! ছিল বে, আমি আর দিক্ুক্তি করিতে 
পারিলাম না._বলিলাম__আস্ছা। 

তারপর হইতে তাহার। আমার বাডীর শীচেন তলার আপিয়া আশ্রয় 
লইল | তাহাদের সঙ্গে ঘরকন্নার কিছু মরঞ্জাম। 

ইহার কিছুদিন পরে সেই চীন] ছুতার মিপ্পীর বউটা তাহার বৃদ্ধ 
স্বামী চীনাটাকে সর্জে লইয়। আমার কাছে আনিরা ব ৯৮৬) 
মশাই, আমাদেরকেও একটু স্থান দেবেন কি? আমরা ছুই তিন দিন 
মাত্র খাকিব। মনে মনে ভাবিলাম, আবার মন্দ নয়। 

আনি “কান জবাব ন। দিয়া চুপ করিয়াই রঙিলাম। 
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সে ছুইবিন্দু অশ্রপাত করিয়া আবার বলিল_-আমর| বড় অস্তৃবিধঘ 
পড়িরাছি। ওখান খেকে চলিয়। যাইব । ছুই তিন দিন কোনমতে 
আমাদেরকে থাকিতে দিন । 

এ নারীর চোখে অশ্রবিন্দু দেখিরা আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। তখন বলিমাম, নিতান্ত যখন তোমাদের অন্গুপিদা 
বলিয়া বলিতেছ, তখন না হর়স্ছুই তিন দিন এখানে থাকিতে পার। 

তারপর দিন আমি বিগ্ভালয়ে গেলে, তাহারা আপিয়া আমার 
বাড়ীর নিম্ুতল অধিকার কিয়! বপিল। বিকাল বেলা বিগ্ঠ।লঘ়ের 
কার্ধশেষে বাঁটীতে কিরিযা আপিলে "এ আঙিয়। আমার খুব 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন |. 

আমি নাকি খুব দয়ালু, খুব সহ, অত]ন্ত পরছুঃখকাতর। ছুঃখীর 
দরদ বুঝিতে আমার মত নাকি কেউ নাই । কলিষুগে নাকি আমার মত 
লোক বেশী দেখিতে পাও।| ঘার না। বলিতে কি “ড-এ আমার 
পেছনে আরও বে কতীকুণি খিশেবত লাগাইতেন, তাহ। জান ন| | 
জোর করিয়! তাহাকে থামাইন। দিবার জন্ত আমি বলিলাম-মাপীমা ! 
কেন আঁনাকে লক্জ! দিতেছেন ? 

তিনি আবার বলিলেন-সতি্যি করে বল্হি বাবা. আমার ত আড়াই 
কুড়ি বৎসর বয়প হ'ল, কিন্তু তোমার মত এমন উদারচিত্ত যুবক "'র ত 
দেখি নাই ! ্‌ 

আমি নম্রভাঁবে বলিল।ম-আমার তকোন কৃতিত নাই মানীমা। 
এই সব উগবানের দয়াতাহার লীলা_তীাহারই খেণা-তীহারই স্থাষ্ট- 
প্রবেণী। তিনিই রক্ষাকর্ত,ঃ তিনিই আশ্রয় দাতা, আমার ত কিছুই 
নাহ । 

তিনি এবার একটু সন্দিপ্চভাবে বলিলেন-কাপাজাতিরা? 
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দেখিতেছি মকলেই ঈথ্র মানে । এবার আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন-ঈর্বর-্টিখীর কিছু নাই বাব সব কর্মকল। সমন্তই 
পুরুষকারের উপর নির্ভর করে। নিজেই গিজের কর্তী_নিজেই নিজের 
্ট/-নিজেই নিজের বিধাতা । বাছিরে কোন স্বতন্ত্র ঈধর বা হষ্টিকর্তা 
নাই। 

বুঝিলাম-তাহার সঙ্গে তর করা নিরর্থক । তখন নশ্রভাবে 
বলিলাম--য| হৌক মানীমা) ধন্মবিশ্বান নিরা তর্ক করার কোন ফল নাই, 
তার নীমাংসাও হয় না; আমি কিন্তু আপনার উপদেশে মেকৃক্যার”' 
গ-হাত-প। টিপুনীতে বেশ সারি গিরাছি। 

তারপর দিন হইতে '-এর মেয়ে তিনটা প্রান্স সময়েই আমার 
* বাড়ীর নীচের তলার বৃদ্ধ চীনার যুবতী ভাষ্যার দঙ্গে নানা গল্প গুজব 
করিতে আর্ত করিল। 

বিশ্বনি়মে দিন কাটতেছিল । বাড়ীর আশ পাশ চারি 
আমার সহ্দস্ূতার ও করুণার কথ। পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িল। 
মিৰ্ধী চীনা বেচারা ও তাহার যুবতী ভার্ধ্যার ভাবগতিক দেখিয়া মনে 
হইল, তাহার।ও এইস্থানে চিরস্থানী বন্দোবস্ত করার মত চাপিয়া 
বপিক়্াছে। আমিও আর মুখ ফুটিধ! কিছু বলিতে পারিলাম ন]। 
চারিদিকে যখন লোকমুখে আনার প্রশংসার বাণী শুনিতে পাই, তখন 
তাহাদিগকে অন্থত্র যাইতে বপিয়! আবার অপ্রশখ্নার ভাগী হইতে ইচ্ছা 
হইলনা । 

কয়েক দ্রিনের মখধো ছুতার মিশ্বীর যুবতী-ভাব্যা আদন্নপ্রসব। বিধায় 
একটু অন্স্থ হইয়। পড়িল । ড-এ'র মুখে শুনিলাম» তাহার হাতে-পায়ে 
মুখে শোখ আপিয়াছে।  উধধ নাই, পথা নাই, চিকিৎস। নাই, বেচারী 
বড়ই কষ্টে ছিল। আঁমি দেদিকে মোটেই ঘেসিতাম না। 


রঃ 
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পে দিন বুহস্পতিবার সকালবেলা ১০ টার পর আমি বিছানার শুইয়। 
শুইয়া একখান। বই পড়িতেহিলাম। কাঠের খিলান বলিয়া নীচে কথ 
বলিলে উপরে শোনা যাইত। বৃ্ধার জোট্ঠা কন্ঠ! 'কুমারী থেইন্‌* এবং 
চীনার যুবতী-ভাব্য নিষ়ন্থরে কথা বলিতেছিল। এ-রকম সময়ে 
আমার বাড়ীতে থাকার কথা নয়, সেই বিশ্বাসেই বোধ হয় 'কুমারীথেইন্‌ 
চীনা পত্রীকে বপিল_দিপি, আমাদের মাষ্টার মশাই বড় দয়ালু, খুব 
খরচ পত্র করেশ। বিগ্ভালরের মেয়েদের মুখে শুনিতে পাই, তিনি নাকি 
খুব বিদ্বান লোক । 
চীনাপরী শিগগের দেহের কষ্টকে অগ্রাহ্থ করিরা হাণিয়। বলিল 
মাষ্টারকে বুঝি তোর খুব সনে ধরেছে? 
পে বদিল_দূর! ত।' হবে কেন? তিনি বিবাহিত। 
চীনার পরী বলিল-আনি বল্ছি শোন্, তিনি বিবাহিত নন্‌। 
কুমারী থেইন্‌' দৃ্ধরে বপিল-তুই জাশিপ্‌ না দিপি। তিনি 
বিবাহিত না হইলে এহ নেয়েবিষ্ঠালয়ে কাচাবরপে কি কিয়াই বা 
শিক্ষকতা করিবার জন্য শিষুক্ত হইলেন ? 
চীণাঁর প্রা বলিল-_আমি বাজি রাখি বণিতেছি, তোর মাকে 
জিজ্ঞাদা করিস আমার কথ| নত্য কিনা ! তাহার বাহিরের হাবভাব, 
'চাণচলন দেখিয়া ঝুঝতে পারিস না, বিবাহিত লোকেরা কি এত 
বেপরোয়া খরচ করিতে পারে? নাকি এমন দয়ালু হইয়। আমাদের মত 
অজানা- অচেনা লোককে নিজের বাড়ীতে স্থান দিতে পারে ? 
চীনা-পত্থীর যুক্রিটা কুমারী থেইন'এর অন্তরে খুব লাগিয়াছিল। 
তাই সে বশিল_তোর অনুমান বোধ হয মিথ। নয় দিদি! 


পারি? তোর নিজের রূপে যে-কোন পুরুষেরই অন্তর জয় ক্ষরিতে 
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পারিবি। আমার মনে হয়_-আর মনে হয় বলি কেন, আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাম, তুই একটু চেষ্টা করিলেই তাহাকে একেবারে নিজেরটি করিয়া 
ণিতে পারিবি। 

প্রথম হইতে তাদের এঁরপ কথাবার্ত। আবার কানে যাওয়ায়, সব 
শুনিবার জনা আমি একটু উতকর্ণ হইগাম । বাস্তবিকই, পুরুষের অন্তর 
জর করিবার মত রূপ এ তক্ণীর অঙ্গে ছিল। কেশলক্ষণ, দন্তলক্ষণ, 
বর্ণমম্পর, দ্বরমাধুবা, চলনভার্দিমা নবশুলিহ তাহার অতান্ত সশোভন 
ছিল। হন্তস্থিত পুস্তক রাখিয়। দিয়! ওহগুকাঙরে কাঠের খিলানের 
উপর কান পাতিরা রাখিলাম 

চীন] পত্রী বলিপ-তুই যখাসাধ্য চে! কারয়। দেখ। ভোর মাকে 
এখন কোন কথা বলিপ্‌ না । আরনা হয়, আমিই তোর জন্য কিছু 
ওকালতি করিব । 

অন্ধের পত্রী অন্ধা-মেক্শেন্। হচ্ঠা এনিননহানাপে আাগ্টার 
অত্যন্ত ভাল মগ । [নি তোমার মত জন্দরীকে দেখিয়া নিশ্চয়ই 
মুগ্ধ হইবেন । 

চীনা পত্রী বলিল-কুমারী থেইন্‌, যে সুন্দরী, তাহার রূপে যে 
একজন বিদেশী, শিক্ষিত, সন্তরান্ত-ঘুবক আক্্ট হইবেন, সেটা তুই কি 
করির৷ বুঝিলি ? 

অন্ধ-পত্রী বলিল-আমি চোখে দেখিতে পাইনা, বটে, কিন্তু শব্ধ 
এবং গন্ধে আমি এদব বেশ অঙ্গভব করিতে পারি । 

থে সব মানব-মান্বী পূর্ব পুর্ব জন্মাঙ্দিত অকুশল কর্ধের কলে 
চক্ষুরিন্দ্রির হারার, তাদের অনা ইন্দ্র বৃগুলি অধিকতর প্রবল হয়। 
আমি মেই অভিজ্ঞতা থেকে তোমাদের রূপ ও গুণের কথ| বলিতে 
পাঁরি। 


চে 


১২ অন্ধের-ৃষ্টি 


'কুমারী থেইন্‌, তাহাদের কথা শুনিয়া একটু হতাশভাবেই বলিল_ 
আঘার কি দেই সৌভাগ্য হইবে? | 
'বেকণেন বলিল -তুই আগে থেকেই নিরাশ হইতেছিম্‌ কেন? 
এবার দে যেন একটু বিরক্তির স্থরেই বলিল-তুই ত অন্ধ। 
'মংমেকৃকা। অন্ধ বলিরাই তোকে বিবাহ করিরাছে; তাহা না হইলে 
অনা কেহ কি তোকে নিয়া ঘর করিত? 
এবার এমতী চক্ষশ্মতীর আতে ঘা পড়িল, দেজনা সেও বিরক্তি 
স্ুরেই বলিল_তুই ত জানিস্‌ না, আমাকে আরও কয়েক জন 
দম্পরশালী যুবক ভালপাপিয়। বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। 
£কুনারী থেইন' এবার রীতিমত রাগ করিয়। বলিল--বাজে 
বকাবকি করিস্‌ কেন? তোকে যদি কোন ভাল মানুষ বিবাহ করিতে 
চাঠিত, তাহ! হইলে তাহাদের সঙ্গে ঘর-পংলার না করিয়া এই অন্ধের 
সর্দে ঘর সংসার কঝিতিছিস্‌ কেন? 
গে অবিচলিতকণ্ঠে বলিল তোমরা কি সেকথা বুঝিবে ” দুইদিন 
বাদে হত তাহার। আমার দেহ ভোগ করিয়। ছাড়িয়া চলিয়া! যাইত 
এবং আবার একটী বিবাহ করিয়া বপিত। তারপর চিরকালই মন্ধা 
বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া আমাকে গলগ্রহ ভাবিত। আমি সেইশগ্তই 
তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছি । এ-আন্ধ আমাকে “ড়! 
পলাইবে না, পলাইবার তার উপার নাই। আমাকে দ্বণাও করিতে 
পারিবে না--ভাহার সেই পথও বন্ধ। সেইজন্য ধনিপুত্র 'মংমেইন্‌? 
ষখন আমাকে প্রেম নিবেদন করে, তখন আমি তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করি। তোমাদের মত যাহারা চোখে দেখিতে পায়, তাহারা বলে 
আমার অর্গে নাকি দূপ আছে, দেহ-গঠনটাও নাকি সুন্দর, যৌবন- 
জোয়ারে বক্ষ ও উর্বর-- 


অন্ষের-দৃষ্টি ১৩. 

“কুমারী থেইন্‌, তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল -বাঁজে বকিস্নি 
আধি। আগে যাহা বল্ছিলি, তাই বল্‌। তোর নিজের কথা এখন 
রাখ । 

চীনা-পত্থী হাসিয়া বলিয়া ক্রি কটুকথা বলিস্নে 
বোন্‌! | 

কুমারী থেইন্‌* বলিল--তা নয়, কটু কথা বলিয়া তাহার মনে 
আঘাত দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। বাজে বকিতেছিল বলিয়া একটু 
সাবধান করিয়। দিলাম; বশিয়া। সে আরও কিছু বলিতে ষাইতেছিল, 
এম্ন সময় কি একটা কাজের জন্য তাহার মাত তাহাকে ডাকিতে- 
ছিলেন বলিয়! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

কেন জানিনা, আমি থেন আমার সম্বন্ধে আর9 কিছু বিশেষ কথা 
শুনিবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছিলাম। সে-আশা মিটাইতে না পারিয়া 
মনে বড় স্থখ অনুভব করিতে পারিলাম না। 

ছুটার দিন বলিয়াই বেশ বেল! করিস্বা স্নান করিতে নাবিলাম। 
আমার ম্নান কগিবার সময় “কুমারী 'থেইন্ঃ এবং তাহার ছোট ভগিনী 
চারি পাচখানি রুমাল এবং আট দশটা বাণিশের আচ্ছাদ্নী লইয়া 
আসিয়া কূপের ধারে কাঁচিতে বলিয়া গেল। প্রকাশ্য দিনের বেলা 
ফাঁকা জায়গায় এমন অসঙ্কোচে, অদীম সাহলে তাহারা এক বন্ধে 
বঙ্গস্থল হইতে নিম্নভাগ আবৃত করিয়া জ্ানরত আমার কাছে আসিয়। 
বপিতে পারে, 'সে ধারণা আমার ছিল না। শুধু তাহা নয়, দডিবীধা 
বাল্তীটি কৃপে ফেলিয়া দিয়! জল তুপিয়া আমার পায়ের কাছে থে সিম 
রাখিয়া বলিল--আপমি আর একটু ওদিকে সরিয়। যান। 

আশ্চর্যের উপর আরও আশ্চষ্য হইলাম। ওদ্র গৃহস্বামী পুরুষকে 
গ্রতিবেশী আগন্তক যুবতী আপিয়। এখন অনস্কোচে যে তাড়াইঘা 


০ 


১৪. অদ্বের-দৃষ্ি 


দিতে পারে, দে পরিচয় আজ আমি নিজেই পাইলাম । কিসের মোঙ্গে 
বা কিসের ভয়ে জানিন!)। আদেশ প্রার্ধি মাত্রই আমি সরিঘ়! গেলাম। 
আমার মনে ভয় এবং লঙ্জ! দুইই আপিনাছিল। তাঁড়াতাডি স্বান 
সারিয়া পলাইতে পারিলেই ধেন বাঁচি। বলিতে কি, আমার বুকটা ৪ 
দুরু-ছুরু করিয়া উঠিল। তবে ভয়ে নম, অন্রাগেও নয়-লজ্জায়। 
আমার বাড়ীর অনতিদূরে কয়েক জন ছাত্রী বাস করে। হঠাৎ 
তাহাদের মধ্যে কেহ যদি দেখিতে পায়। এটাই ছিল আমার আশঙ্কার 
কারণ অনা-কিছু নয়। এমন কি, লক্ষার আমি এতই অভিভত 
হঈয়াছিলাম যে. গায়ে মাথার জল ঢালিয! ম্ষিত সাবান গুলি রগন্ডাইয় 
ধুইয়া ফেলার সমন হী-উত্তপা-পর্ষের প্রভাবে আদার ছুপাটী দাত 
টক টক্‌ করিয়া উঠিল। 

'কুমারী থেইন্ একট, হািনা বলিল--আপনার বুঝি খুব ঠা 
লেগেছে? 

আমি বিশ্ষয়-বিক্ফারিত নেত্রে ছল-ছল করিয়। অপরাপীর মত 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, তাহার কথার কোন জবাব 
দিতে পারিলাম না। আমি কিছু না বলিয়া আ্বান সারিয়া বনু 
পরিবর্তন করিয়াই চলিয়া যাইতেছি, এমন সময় সে আবার বলি*_- 
আজ কি আপনাদের ছুটা ? 

আমি বলিলাম] । 

সে রূলিল__আজ কিসের ছুটী? 

আমি বলিলাম__বিদ্বালয়ের কর্তৃপক্ষীথ! ভগিনীরা পকলেই রোমের 
_ তারা যে 'রোম্যান কাথলিক'। বুবিবার এবং বৃহষ্পতিবার দুইটা 
দিনকেই তাহারা ধর্ম সাধনের দিন বলিয়া মানে করেন । 

সে বলিল--আমাদের উপোনথের মত বুনি? 
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আমি বলিলাম_-স্া, তবে একট তফাৎ আছে; তোমাদের উপোঁসথ 
তিথি হিমাব করিয়।| সপ্তাহে একদিন করির। পড়ে, কিন্তু ইহাদের সপ্তাহের 
দুইটী নির্দিষ্ট দিন | 

আমি গেঞ্ীট। পরিগাছিলাম। আর এক প1 বাড়াইয়াছি, এমন সময় 
সে বলিল-_মাষ্টার মশাই, আপনাদের ভারী মজা] । 

আমি বলিলাম-সে কি? 

পে বলিল_-কাঁজ কম করিতে হয়, কোন পবিশ্রম নাই, আর হ্রদম 
ছুটী। বেশ মজায় আছেন। 

এতক্ষণে আমি মনে বেশ বল সংগ্রহ করিয়াছিলাম। হ্রী-ওুত্তাপা- 
ধর্শের প্রভাব মুক্ত হইঘা বলিলান:__তোমার বুঝি হিংসা হচ্ছে ? 
" সে বলিল_হচ্ছে বৈকি! হওয়ার কথা যে! 

আমি বলিলাম_তাহা৷ হইলে তুমিও কোঁন ক্লে শিক্ষযিত্রীর কাজ 
করনা কেন? 

পে এবার বলিল--আমার যদি সেই যোগাত| থাকিত, তাহা হইলে 
করিতাম বৈকি! 

এবার আমার মনে মস্ত বড় এক ছুষ্টমী বুদ্ধি আপিল, যে জন্য আঁমি 
এখনও পর্যন্ত ছুঃখিত অনুতপ্ত ও লজ্জিত আছি। হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, শিক্ষমিত্রী হইবার যোগাতা ন! থাকিলে অন্থতঃ পক্ষে 
শিক্ষক-স্ত্রী হইবার যোগাতাও কি তোমার নাই? 

একথা শুনিয়া গে নতমুখী হইয়। বপিয়া রহিল। দেখিলাম তাঁহার 
গপ্ড হইতে কান পর্যন্ত রাও হইয়া উঠিরাছে। আমি ভয়ে পলায়ন 
করিলাম। সমস্তদিন একটা ভীতি, একটা উৎকগা, একট। অস্বস্তি, 
একটা বিকৃতি মনের ঘধো অনভব করিতে লাগিলাম। শনিবার দিন 
পর্যন্ত এভাবে কাঁটিল। মনের মপো দেই খুঁং জমাটি বাধিয়াই রহিল। 


টা ভাতে 


১৬ অন্ধের-দৃ্ঠি 


রবিবারদিন গ্রচণ্ড অবপর | সকালবেলা চা পান করিয়া ষ্রেশনের 
ধারে বেড়াইতে গেলাম 1 ষ্টরেশনের পূর্বপাশে রেলকশ্মচারীদের 
বাপস্থান। ইঙ্গ-ভারতীদের জন্য রেলকর্তৃপক্ষের! স্বতন্ত্র আরামজনক 
বাসস্থান নিশ্বীণ করিয়! দিয়াছিলেন। অনেক ছাত্রী এখান হইতেই 
আমাদের বিদ্যালয়ে আমিত। আমাকে দেখিতে পাইয়া কুমারী ডেনিস্, 
প্রাতরভিবাদন জানাইল। আমি খুনী হইয়া বলিলাম-তোমরা কি 
এই অঞ্চল থেকে যাও? 

গে বলিল-আমাদের এখান থেকে অনেক মেয়ে যায়ু। এইটীই 
অমাদের বাড়ী, ভিতরে আনন, আমার মাত! পিতার সঙ্গে আলাপ 
করাইয়া দিই। | 

দোতল! কাঠ্রের বাড়ী। রা তলার উঠিয়। বৈঠকখানায় 
আগাকে বসিতে বলিয়! মেয়েটা তাহার মাতাপিতাকে খবর দিতে গেল । 

তাহারা উভয়ে আনিয়া আনার সর্পে করদর্দন করিয়া আদন গ্রহণ 
করার পর “আমি আগে কোথায় ছিলাম. কতদিন এখানে আপিয়াছি” 
ইত্যাদি বিষর জিজ্ঞাপা করিতে লাগিলেন। 

রেল কর্মচারীদের রবিবার সোমবার নাঁই | তখন বালিকার পিত৷ 
'ডেনিস্‌ সাহেব" বলিলেল-'আঁপনার। বেশ অল্প খাট,নি খ|টিয়। অধিক 
অবদর উপভোগ করিতে পারেন” তাহার কথ| শুনিয়া “ওনিস্‌ 
সাহেবের পত্রী তাড়াতাড়ি বলিঘা .উঠিলেন-তুমি অনধিকারচ্চা 
করিতেছ কেন? শিক্ষকদের ঘাহ | খাট নি, সেই খাট,নি তোমাদের নাই ! 
তোমাদের গত্বাধা কাজ, পিগানো যন্ত্রের 'সারে-গা-মা'র মত গর 
বাধ আছে; শ্ুধু একটার পর একট৷ টিপিলেই আপনন্থরে বাজিয়া 
উঠে। আর শিক্ষদের কাজ তা? নয়; নৃতন নৃতন প্রণালী উদ্ভাবন 
করিয়া ছেলেমেয়েদের মনোবৃত্তির সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া শিক্ষাদান করিতে 
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হয়) তাহাতে খাটুনি বেশী, মাথ। গুলিয়। ঘায়। €সইজন্যই ত 
শিক্ষাবিভাগে এত বেশী অবসর | মস্তিষ্ক-চালনার কাজে বেশী অবসরের 
প্রয়োজণ বাপয়াই শিক্ষাব্রতীদের অবসর ৪ বেশী । | 

'ডেনিদ্‌ লাহেব তাহার পত্রীর দুখের দ্রিকে তাকাইয়! দিপ্ধন্বরে 
মা পূর্বে তুমিও যে “কন্ভেপ্ট'এর শিক্ষঘিত্রী ছিলে, 

সকথ। কুপিয়] গিয়াছিলান ! তাহার আর অবসর নাই, এই অঙুহাত 

গাই! তিনি আনন ছাড়িয়। উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠিলাম। 

তখন “ডেনিম সাহেব” বলিলেন_আপনি উঠিতেছেন কেন? 
আমার করঁবোর সময় হইয়াছে, আমি যাই । আপনি চা খাইয়। পরে- 
বাইবেন। 'ডেনিস্‌ সাহেবের” পরীও সেই অস্থরোধ করিলেন। আমি 
পুনরার বগিয়! পড়িলাম। & 

“ডেনিস্পত্বী' বলিলেন_মামার মেফ়েটী ভাল পড়া বলিতে 
পারেত? 

আমি বলিলাম--ইংরেজীতে আর অঙ্কে বেশ ভাল ; আর সবের 
কথা! আমি বলিতে পারিনা । অনা বিষয়েও খারাপ হইবে কেন? 
আপনার মত একজন বিদৃষী, বিশেষতঃ ভূতপূর্ব শিক্ষযিত্রীর গর্ভে ষে 
সন্তান জন্মলাভ করিয়াছে; সেই সম্ভান কি লেখাপড়ায় ভাল না হইয়। 
পারে? 

আমার এই কথার তিশি বে খুব পুলকিতা হইয়াছেন, এবং গৌরবও 
অন্ভব করিতেছেন, সে বিষয় তিশি প্রকাশ করিয়া কিছু না বলিলে 
ও তাহার মুখ দেখিয়া এবং ভাবভর্গি লক্ষ্য করিয়া বেশ বুঝ গেল। 

আজ কালকার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার বিষয়, নৈতিক চরিজ্রের 
বিষয়, আধুনিক কালের আবহাওয়ার বিষয় ইত্যাদি করিয়া চা পান 
করিতে করিতে অনেক বিষয়ই আশালোচিত হইল। তিনি আমাকে 
্‌ 
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খ্রাটি বাঙালী বলিয়াও চিনিতে পারিলেন ন|। ভাবিলেন, আমিও 
উহাদের শ্রেণীর একজন | বেল! অধিক হষ্য়াভিল বলিয়। আমি 
উঠিলাম। তিনি আমাকে নীচের তলা পধান্ত আগাইয়। দিয়া সমন 
সময় এদিকে বেড়াইতে আসিলে তাহার বাড়ীতে উঠিবার জন্য অনুরোধ 
জানাইলেন। 

বিকালবেল! চা পানের সময় 'ড-এ আগিয়। বলিলেন_চীনার 
বউটাকে ঠিকমত চিকিৎসা করিতে না পারিলে হয়ত অকালে মারা 
যাইবে। গর্ভকালীন শোথ ভয়ানক বিশ্রী। এবার হয়ত তাহাকে 
রক্ষা করা যাইবে না। 

আপাঁং শাকের ঝোল ভতৈয়ারী করিয়া তাভাকে খাইতে দেওয়া হইয়া" 
ছিল। মানকচুর মণ্ড ইত্যাদিও খাওয়াইর আশানিরূপ ফল ৭! ভওয়ায় 
হোমিওপ্যাথি মতে কোন ভাল খ্ধধ আছে কি নাঃ তাহ বািবেচন। 
করিতে লাগিলাম। অনেক ভাবিয়) চিগ্টিযা একটা ষধ তাহাকে গরয়োগি 
করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল। সেইদিন সেই উপলক্ষ করিঘা ড-এর 
মেয়ে সকলেই আমার বাঁড়ীর নীচের তলায় আগিয়। জমাট 
হইয়াছিল। আমিও বৃদ্ধার সঙ্গে চীনা-পত্ঠীকে দেখিবার জন নীচে 
নাবিয়া গেলাম। তখন তাহার গ্রসববেদনা আরম্ভ হইয চিল | 
আমি তাহাকে দেখিতে গেলে সে"কুমারী থেইনাএর কীনে ক ও) বলিল, 
কে বল, একটা ভাল ধাত্রী ডাকিয়া! দিতে | 'কিমারী থেইন সেই 
কথাটা-কি করিয়া জামাকে বলিবে ভাবিয়। লজ্জায় মরি যাইতেছিল। 
বিশেষতঃ আমার সেদিনকার চটুল রসিকতার কথাও তাহার মরণ 
ছিল, কাজেই সাহস করিয়া বলিবার পক্ষে তাহান বু শস্তরায় ছিল। 
রোগিনীর অবস্থা দর্শনে সেই কথাটা আমি বেশ বুধিতে পারিয়া- 
ছিলাম। তথাপি 'কুমারী থেইন'এর সেই সাগ্কোটভাবটাকে অপস্থত 
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করিবার জন্য বলিল।ম_রোগিনী কি বলিতেছে, তাহা আমাকে বল। 

মে একটু হাপিয়া সঙ্কোচের সহিত বলিল-আপনিই তাহাকে 
ছিজ্ঞানা করুন । 

আমি বলিলাম তুমি কাছে আছ, সে তোমারই সঙ্গিনী; 
তোমার বলিতে কি হইয়াছে? | 

অপারিত পক্ষে এবার দে বলিল--একজন ধাত্রী ডাকিয়া দিবার 
অঠরোধ জানাইতেছে। 

ধাত্রী-ডাকার বাবস্থা করিয়া দিয়া আমি উপরে উঠিয়। 
আসিয়া একমাত্র! হোখিওপ্যাথি উষধ নির্বাচন করিয়া আবার নাবিয়। 
গিয়া উধধটা “কুমারী থেইন'এর হাতে গ্রদান পূর্বক বলিলাম-.এখনই 
এ ওধধট। তাহাকে খাওয়াইঘা দাও । 

পে শুঁঘধটা হাতে লইয়া আমাকে একট, আড়ালে ডাকিয়া চুপি 
চুপি বপিল- অবস্থাটা কি রকম মনে হয়? রক্ষা পাবে ত? 

আমি বলিলাম--সেজন্য ভাবনা নাই, নির্বিস্ে প্রসব হইয়া গেলে 
সব সারিয়! যাইবে। 

সে এমন সরলভাবে আমার এত নিকটে আপিয়া সহজভাবে 
কথা বলিল ফে, যাহ| অত্যন্ত ঘনিষ্টতর লোকের কাছেই শুধু সম্ভব 
এবং শোভন হয়। 

আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার জনয মনে মনে কতই না আকাশ- 
কুস্থম ভাবিতেছিলাম। সব বিধির বিধান; যাঁহা ঘটে, তাই ভাল; 
যাহ। ঘটেনা, তাহাও ভাল । এও যে মঙ্গলম্য়ের মঙ্জলরাজ্যে সুনিয়ন্ত্রিত 
বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের একটা ধারা। 

তাহার পাশ হইতে সরিয়া যাইবার ইচ্ছা মোটেই আমার ছিল 
না; তথাপি সরিয়া যাইতে হইল। আমি বাড়ীর উপর উঠিয়া 


র্‌ চি 
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গেলাম। যাহাই হৌক, উধধের সফল দশনে আমি আর্য 
হইলাম এবং স্বীয় উপায়কুশলভার জন্য আম্মপ্র৮াদ৪ লাভ কবিলাম। 
রাত্রি ৮টার সময় সে একটা পুত্র সন্তান গ্রসব করিল। প্রস্থতি 
অত্যন্ত কাহিল। বৃদ্ধা নীচে ছিলেন । “কুমারী থেইন” উপরে উঠিয়া 
আসিয়া আমাকে সেই খবর প্রদান করিল। আমি তাহাকে একান্তে 
পাইয়। বলিলাম--গরীব ছুঃখীর প্রতি দয়। করা, লোকের আপদে বিপদে 
রক্ষ। কনা, সাধ্যান্ুসারে সাহায্য করা খুব ভাল। 
কি হনে করিয়। জানি না, হঠাৎ সে বলি: উঠিল-এসব বিষয়ে 
তোমার জার নাই মাষ্টার ! 
আমি হাপিয়া বলিলাম_আছে । 
সে বলিল--কোথায় আছে ? আমি ত দেখিতে পাই না। 
আমি বলিলাম-দেখিতে চাও ত দেখিয়ে পি, এস|; বগিয়াই 
আগন হইতে উঠিয়। দর্পণ আনিয়া তাহার সুখের সামনে ধরিয়া 
বলিলাঁম--'এবাঁর দেখিতে পাইতেছ ? 
* পে হাসিয়া বলিল_ দেখিতে পাইতেছি । 
আমি বলিলাম-মুকুরে ত? 
সে হাপিমাখ! মুখে কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া বলিল -মুকুরে 
নয়, মুকুরের পশ্চাতে থে দাডাইয়। আছে, তাহাকেই দেখিছে এাইতেছি। 
আমি বলিলাম_তোমার ভুল হইয়াছে, সেটা তোমার দৃষ্টিবিভ্রম। 
তোয়ার দৃষ্টিকে যদি অন্তমুর্থী কর, বিশুদ্ধ কর, তাহা হইলে নিজের 
রূপ নিজেই দেখিতে পাইবে । আচ্ছা এখন যাও, রোগী দেখগে। 
পরে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া তোমাকে বুঝাইয়। দিব । 
সেনীচে নাবিয়া গেল। আগুন জালিরা প্রস্থতিকে অনবরত 
দশদিন সেঁকার পর তাহার শোথ একেবারেই কমিয়া গেল। 
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আগে থেকে কিছুই জানা শোন! নাই, লক্ষণ দেখিয়াও কিছু 
বুঝিতে পারা যায় নাই অথচ চীনা-পত্জীর সন্তান জন্মের এক স্াহ 
পরে রেষারেষির মত করিয়াই যেন অন্ধ-পত্বী অন্ধাও একটা পুত্র সম্তান 
গ্রনব করিয়া বসিল | 
কিছুদিন পরে আমি তাহাদিগকে দেখিবার জন্য নীচে গেলাম । 
চীনা-পডরী আমাকে দেখিয়া শীর্ণমুখে মধুর হাপি মাথাইয়। আমার দিকে 
মক্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিল । 
আমি তাহাকে বলিলাম--তুমি কেমন আছ? 
সে উংফুল্লমনে জবাব দিল_-আমি ভালই আছি; আপনার দরার 
কথা চিরকাল মনে থাকবে । 
আমি সলজ্জভাবে বপিলাঘ-আমার দয়ার কি আছে? আর 
আমিত এখানকার চিরস্থারী অধিবাসী নই, কখন কোন্‌ দেশে চলিয়া 
যাই; তাহার কিছু টিক ঠিকাখাই নাই । 
সে একটু হতাশভাবে বলিল-কেন যাইবেন নাষ্টার মশাই 2 এ- 
শহুরট। ভাঁঃ | এখানে কাজ করিতেছেন, এখানেই ঘর-দংসার পাতিয়। 
স্থায়ীভাবে বাস করুন । 
আমি বলিলাম_-সে কি কথা? আমার তকোন নিশ্রতা নাই, 
হমনত-_- 
নে আমাকে বাব| দিম। বলিয়া! উঠ্ঠিল- আমি এ নব কথা শুনিব 
না! মনে করুন, আপনার ভগিনী যদি কোন রকম অঙগরোধ- 
উপরোধকরে, মেট! কি আপনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন ? 
আমি বলিলাম-_তোমার কথাট। আমার কাঁছে হেয়ালীর মত মনে 
হইতেছে; আমি তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। ্ 
সে আবার বলিল_ মনে করুন, আমি যদি এ জন্মে আপনার ভগিনী 


টি 
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হইতাম, তাহা হইলে আমি একট| আবদার করিলে, সে আবদার কি 
আপনি ন। রক্ষা করিয়া পারিতেন ? 

আমি বলিলাম_ুমি আমাকে কি বলিতে চাও তাহা সোজাগ্ুজি 
বলিয়। ফেল, ভূমিকার দরকার নাই । 

সেহাসিতে হাসিতে বলিল--মাপনি মেয়েদের স্কুলে পড়ান। 
আপনার পক্ষে একাকী জীবন যাপন করা উচিত নয়। 

আমি এবার একটু উন্মা প্রকাশ করিয়া বলিলাম-_ তা'তে তোমার 
কি? তোমার নজের সুখ-দুঃখের কথ বল, নিজের ভালমন্দ নিজে 
বুঝিবার চেষ্টা কর, নিজের কর্তব্য নিজে করিয়া যাও। আমার জন্য 
তুমি ভাবিবে কেন? 

সে বলিল-আপনি রাগ করিতেছেন কেন? কুমারী থেইন' 
রমনীরত্ব ; তাহাকে আপনার সঙ্গিনী করিয়া নিলে বেশ ঘানাইবে। 
আমরাও একটু দ্েখিবু! চোখ ছুড়াইতে পারিব। 

আমি এবার দৃম্বরে বশিলাম_ তাতে তোমার কি স্বাথ? 

"ঘন বলিল-_আমার স্বার্থ এই যে, আমি একটা অথ৩-আনন্দ 
মনের মধ্যে অনুভব করিতে পারিব। নেইটাই ইইবে আমার পরম 
লাত। 

আমি আবার একটু রাগ করির। বলিলাম_সংমার করিছে এদি বংশ 
-খু্ধি হয়, তার প্রত্যেকবারই জনক-জননী অক্পাধিক কষ্ট পাইর| থাকে। 
তোমার কষ্ট দেখিয়া আমারও চক্ষুষ্থির হইয়াহিল। ডুনি আজ মাবার 
আমাকে সেই উপদেশ দিতেছ? 

দে বলিল- একে কি কষ্ট বলে? 

" আমি বলিলাম--কষ্ট নয়ত কি ? 
দে বলিল--ইহা স্থির আনন্দ । জনক্রিত্রীর সাময়িক যে কষ্ট দেখা 
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যায়, সেটা হইল আত্মদান করিপ়া তাহার অন্তরের রূপকে ভিন্নভাবে 
বহিঃ প্রকাশের প্রাস মাত্র । রর 

এবার আমি এই নারীর গভীর ভাঁবব্যঞক কথায় আর স্থির 
থাকিতে শ| পারিয়। বলিলাম_বাজে কথা বলিয়৷ তুমি আমায় 
বোকা সাজাইতেছ কেন? তোমার যপি অত গভীর জ্ঞান থাকে, তবে 
বিদেশী, বিজাতি, বিভাষী এক বৃদ্ধের গলগ্রহ হইয়াছ কেন? তোমার 
বূপ-যৌবনের ত বিশেধ অভাব ছিলনা । আমার মনে হয়, যোগ্য- 
জুঁড়িদার তুমি বাছির। নিতে পারিতে। 

সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করির়। কাতরভাবে বলিল- এদেশের 
উদ্ছঙ্খল, অল” ভোগানগরক্ত, বিলামপ্রিয়, কাণ্জ্ঞানহীন যুবকদের বিষয় 
বক তুমি জাননা? ত।হাদের মো প্রায় পনের আন] যুবকই প্রকৃত 
প্রেমের যশ্বগ্রহণ করিতে নারাজ। শুধু প্রেমের ভাণ করিয়। বাহির 
থেকে দেহভোগের আকাঙ্ক্ষাতে ভ্রমরের মত গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ঘুরিয়! 
বেড়ায় । ধার স্বর গন্থীর তাহারা নয়, গরীবের ছুঃখ ও বুঝেন।। ধনি- 
কন্। হইলে রূপ-গুন না খাকিলেও তাহার! তাহার চাবিধারে লোলুপ 
দৃষ্টিতে অথভোগের বাসনায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সময় কাটায়। আবার কেহ কেহ 
কাকি মারিয়া অর্থ আদায় করিয়। অবলার সর্বন্ধ হব্রণ করিয়া পলাইয়া 
নান্সপ্রপাদ লাভ করে, বাহিরে গিয়া বুক ফুলাইয়া কথাগুপি ঝাড়ে। 
আমাদের দেশে নানাদেশের নানাজাতীর বিদেশী পুক্ধষ নানাকাযোর 
জন্য আপিয়। বাস করে। মুসলমান ছাড়া অন্যানা ভারতীয়রা 
আমাদের দেশের মেয়েকে বেশীর ভাগ নিজেদের সঙ্গিনী করিদ়্া নেয়না। 
আর যদিও বা কেউ কেউ নেয়, তাহ। হইলেও তাহারা কিছুদিন পরে 
ছাড়ির| দিতে বাধা হর ; কিন্তু চীনারা কোন সময়েই পত্বীত্যাগ করেনা । 
তাহারা স্থিতিস্থাপক-শীল, গানস্থাপন্দম্ের শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে উতৎ্সাহ- 


নি 
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শীল। কুরূপা হোক, বা স্থরূপা হৌক, ধনী হৌক বানিধন হৌক, 
যাহাঁকেই গ্রহণ করে। তাহাতেই তাহারা সন্ধত্ট থাকে । দেই হিনাবে 
এই চীনাজাতি আমাদের দ্েশাগত অনান্য জাতির চেয়ে বেশী ভাল । 
তার উপর-- 

আমি বাধ! দিয়। ববিলাম-আঘি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
আর বলিতে হইবে না। 

সে সন্কৃচিত হই ঘা. বশিণ-- 
বলিতেছিলাম, নচেৎ আমি কিছুই বলি 
এখন বলি-তুমি আমার অশ্থরোধটা রক্ষা করিবে কিনা বল। 

আমি বলিলাম- তোমার এরূপ অনুরোধ রাখিতে পারিবার মতন । 

দে বলিল-ন্য কেন শুনি? 

আমি বশিলান- তুমি এখন বিশের সুস্থ নও; আছি এনব বিষয় 
আলোচন। করিয়া তোমার মাথা খারাপ করিতে চাই নাবপিরা 
উপরে উঠিয়া গেলাম । ৭ 

পরদিন গ্রাতঃকাঁলে আমি ধখন জানালারপাশে চেয়ারে বাঁপয়। চা- 
পান করিতেছিলাম, তখন আমার বাহাতে চোখ পড়ে, দে রকমভাবে 
বণিরা 'কুমারী থেইন্‌* কি একগাশ।| পুস্তক পাঠ করিতেছিল। আদি 
লেইর্দিকে তাকাইলে নে শিবিঈমনে পুস্তকপড়ার ভা করি বেন ক'্ 
পড়িতেছে, বে রকনভাবে ঠোট দুইখানিও নাঁড়িতে থাকে; আর আমি 
অন্যদিকে দৃষ্টকিরাইলে দে আমার দকে চাহিয়! থাঃক। এইভাবটা 
অনেক্ষণ পধান্ত আমি চিন্তা করার পর বুঝিতে পারিপাম। ইহার 
পূর্বেও ঠিক এমনি ধার! ভাব-5ঙ্গি অনাত্রও দেখিয়াছি; স্থৃতরাৎ তাহার 
মম্মগ্রহন কর! আমার পক্ষে কিছুমাত্র কষ্টকর হইল না। জ্রীর রূপ, শব, 
গন্ধ, রম, স্পশ এই পঞ্চ-আরম্মন পুরুসের মনকে বেরূপ বিচপিত করে 


সঃ 


ঞো 


জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, তাই 


তুণি 
লিতাম না। আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, 


০১ 
হ 
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পুরুষ-রূপ, পুরুষ-শব্দ, পুরুষ-গদ্ধ, পুরুষ-রপ ও পুরুবষ্পর্শ গ্রভৃতিও তদ্রপ- 
ভাবে নারী-চিত্তকে বিচলিত করে। শুধু বিচলিত করা বলি কেন, 
প্রচণ্ড বিশ্বের স্থ্ি করে| জগতে তেখন অনা কোন কূপ, শব্দ, গন্ধ, 
রস, স্পর্শ দেখাযায় না যদ্বার| ইহাকে উপধিত করা যাইতে পারে। 
যাহা হৌক্‌, এই প্রচণ্ড বিপ্রবের মধ্যে আমি যেমন বিপ্রাবিত হইয়া 
গিরাছিলাম, সেও তেমনি বিপ্লাবিত] হইয়া গিয়াছিল। মনকে বিবেক" 
রজ্জুতে বাঁধিয়া, শ্বতিরূপ আলম্বনে সংযোজিত করিয়। তাহার নশ্বরস্থ, 
অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রভৃতি উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা করিলাম । হাজার 
চেষ্টা করিলেও সে-ভাব মনের মধ্যে স্থায়ী হইল না। পঞ্চারম্মনের 
দ্বিকুল-প্রাবী প্রাবনে ভানিয়া যাইতে লাগিল । 

কোন বিষয়েই হতাশ হওয়া, হাল ছাড়িয়া রেওয়। ভাবটা আগার 
স্বভাব নয। প্রাণপণ বলে মনকে বীধিয়। কণ্তব্যর পথে পরিচাণিত 
করিতে প্রয়াস পাইলাম । ধখারীতি কর্তব্য সম্পাদন করিয়া দৈনন্দিন 
জীবনের কম্মতালিকা অনুসরন করিতে লাগিলাম । 

রোমীয় ভগিনীদের নিকট জানিতে পারিলাম, সমস্ত ডিসেম্বর 
মানটাই তাহার! পবিত্র মাধ বলিয়া মনে করেন । সুতরাং নবেম্বর মাঁসে 
নব শ্রেণীর বাবিকপরীক্ষা শেষ হইয়। গেল । ৩০শে নবেহ্বর তারিখে 
একজন ভগিনী বলিলেন- তুমি এই ছুঁটীতে কোথায় যাইবে? 
আমি বলিলাম--খুব সম্ভব, বেগুন কিংব। মৌলমেইনে যাইব । 

তন তিনি বলিলেন-আচ্ছা, এই পবিত্র মাসের ৩২ দিন অবসরে 
তুমি কি আমাদিগকে ম্মরণ করিবে না ? 

আমি একটু ইতস্তত; করিয়া বলিলাম_করিব ত নিশ্চয়ই, | 

তিনি বলিলেন--আমারও মেই রকম ঘনে হইবে; বণিয়াই 
উচ্চৈঃম্বরে হো! হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন । 


॥ 


রী অন্ধের-দৃষ্টি 


তিনি একটু উদ্দাীন প্রকৃতির মহিলা ছিলেন। বয়স প্রায় 
 পশ্ধতাল্পিশ কি তারও একটু উর্ধে! তিনি অপাধারণ বিদূষী ছিলেন 
এবং সব ময় দর্শনের জটিল-তত্ব বিষয়ে চিন্তা করিয়া, মাথা 
ঘামাইয়া। যোগাভ্যাস করিতেন বলিয়া অন্যান্য সকলেই বলাবলি 
করিতেন, তীহার একটু ছিটের ধাত আছে। আমারও মেরূপ মনে 
হইত। গভীর দর্শন শাস্ধ চিন্তা করিতে গেলে গুদাসীন্য আমে, 
জগতের প্রতি নিরাপক্ত চিত্ততার ভাব প্রসার লাভ করে। দর্শন 
শাস্বকে সকলেই নীরন বলিয়া বলেন, কিন্তু এই দার্শনিক-রমনী ঘেই 
উক্তি করিলেন, তাহার প্রকৃত অর্থ হৃদযঙ্গম করা আমার পক্ষে 
একট ও অস্থুবিধা হইল না। যাহা! হৌক, যেদিন হইতে ছটি আর্ত 
হইল, সেদিন বিকালবেলা বিগ্ভালয় হইতে আসিবার পথে 'কুষারী- 
থেইন' বিষ্ভালধ়ের অনতিদৃরে ধাড়াইয়াছিল। আঘার বাড়ীর দিকে 
যাইবার রাস্তার বাকেই তাহার সঙ্গে দেখ হইল । 

সে একটু প্রান-হাশি হাসিয়া বলিল-_ছুটি হইল নাকি? 

আমি ইতন্ততঃ করিয়া বলিলাম--হা। 

সে এই রকম সংক্ষিপ্ত কথার সন্তষ্ট হইতে না পারিয়। বলিল__ 
এবার ছুটিতে কি রেক্কুন যাইবেন ? 

আমি বলিলাম--যাইতেও পারি। 

সে বলিল_-সতা করিয়! বলুন। 

আমি দৃষ্টি নিম়দিকে দংবদ্ধ রাখিয়াই পথ চলিতে চলিতে বলিলাম_- 
আমার কিছু ঠিক নাই, হয়ত মন্দালয়ও চলিয়। যাইতে পারি । 
সে মাবার বলিল-_অত অব্যবস্থিত-চিত্ত হওয়া ভাল নর । এক জায়গার 
স্থায়ীভাবে থাকিয়া মান, বশ, অর্থ, সম্পদ অজ্জন করিতে হয়। 

আমি তাহার সেই কথার ও কোন উত্তর না দিয়া পথ চলিতেই 
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লাগিলাম। প্রকাশ্তা রাজপথে সুস্পষ্ট দিবালোকে রূপবতী যুবতীর 
সাথে আলাপ করিতে আমাদের সংস্কারে বাধে বলিয়া, আমার মন 
স্বতঃই সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল। আমার বদন মণ্ডল একটু বিবর্ণ 
হইয়াছিল। আমার দেই দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া সে সরে উৎকণ্ঠা 
মাখাইয়া বলিল আপনার কি ভয় করছে? | 

তেমনি উদানভাবেই আমি উত্তর করিলাষ না। 

সে বলিল-তবে কি অন্নুস্থত। বোধ করিতেছেন? 

আমি পৃর্ববং বলিলাম__ন। | 

এবার পে একট, বাকুলভাবেই বপিল-পিশ্চয়ই আপনার কিছু 
হইয়াছে। স্পষ্ট করিয়া বল্ন কি হইয়াছে? 

আমি তেমনি তাচ্ছিল্যভরে বলিলাণ--না, আমার কিছু হয় নাই। 
আমি বেশ আছি, বলিতে বণিতেই বাড়ীর দিক না গিয়। ষ্টেশনের 
রাস্তা ধরিয়াই চলিতে লাগিলাম। 

তখন সে বলিল--আাপনি এদিকে যাইতেছেন কোথার ? বাড়ী 
যাবেন না? কিছু খাবেন না? 

আমি এবার স্পট করিয়াই বলিলাম_-সন্ধণার আগে বাড়ী ফিরিব 
না; বাজারের রাস্তার কোন খ|বারের দোকানে ঢুকিয়। কিছু খাইব। 

স্‌ এবার শান্তভাবেই বলিল-বাড়ীতে যখন খাবার ব্যবস্থ। 
আছে, তখন মিছামিছি বাজারের খাজে খাগ্ই বাঁ খাইবেন কেন? 
আর আপনার এতই বা কি প্রধ়োন আছে, এমন সময় ছুটিয়া ন] 
গেলে যে চলে না? 

আমি মিনতি স্বরে বদিলাম-তৃমি আমায় মাপ কর? অত কথার 
জবাব এখন আগি দিতে পারিৰ না । তুমি বাঁড়ী ফিরিয়! যাও, বলিয়াই 
ত্বরিতপদে চলিয়। গেলাম । 


গস 


২৮ অন্ধের-দৃষ্ট 


দশ পনের মিনিট এদিক সেদিক ঘুরিয়া বাড়ীতে গিয়া পৌছিলাম। 
আরাম-কেদারায় সর্ববাক্দ হেলাইয়া দিয়া ইতিকর্তব্যতা স্থন্ধে ভাবিতে 
লাগিলাম। বুদ্ধ চীনার যুবতী-ভাধা। তাহার সগ্ভোঙ্জাত সন্তানটীকে 
কোলে লইয়া দেখানে আমিয়৷ উপস্থিত হইল। আমার চিন্তাশ্রোতে 
বাধা স্থষ্টি করিয়া সে বলিল-__মাষ্টার, তুমি চোখ বুজিয়া ভাবিতেছ কি? 

আমি চক্ষুকুনীলন করিয়া দেখিলাম, সে তাহার শিশুটাকে 
কোলে লইয়। স্তনা-দান করিতেছে । তখন ভাবিলাম, আহা ! গরাব 
মাতার ঘরে এই সম্পঃপ্রন্ষুটিত কুহ্থম-কোরকের মত শিশুটি! সে 
কোন্‌ অপরাধ করিয়াছিল? কেনই বা ছুঃখিনীর ঘরে জন্ম নিয়াছে? 
এভাবের চিন্ত! আমার বেশীদূর. অগ্রণর হইতে পারিল না, তখন চীনা- 
পত্বী একটি স্তনের বাট ছাড়াইয়া অপর স্তনবৃন্ত শিশুর মুখে প্রবিষ্ট 
করির। দিয়! পরম স্নেহভরে শিশুর মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আমার মুখের উপর দুষ্ট নিপাতিত করিরা তাহার পূর্বপ্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করিল। আমি দেই প্রশ্ের কোন জবাব না দিরা স্তন্য- 
পান-নিরত শিশুর মুখাবয়ৰ অবলোকন করিয়। বলিলাম-ধরাধাষে 
কত মহাপুরুষ কত ভাবেই জন্মগ্রহণ করিয়! থাকেন, তার বিচিত্র 
লীলা কিছুই বুঝিতে পার! বায় না| প্রেমের অবতার জগদগুরুগণের 
আবির্ভাব প্রায় এমশি করিয়াই ঘটে । 

আমার এই উচ্ছ্বাপ-প্রকাশে সে খল খল করিয়া হাপিয়। বপিল-- 
তোমার ভাব প্রবণ-স্ৃদয়ে বোধ হয় যীস্তীষ্ট দেবের কথ। উদয় হইয়াছে! 

আমি বলিলাম ঠিক তাই। 

মে ছুঃখিতভাবে গম্ভীর হইয়। বপিল--আহ|! সেই সৌভাগ্য 
কি আমার মত ছুঃখিনীর হইবে যে, বিশ্বপ্রেিক-ক্ষমা-মৈত্রীর পূর্ণ 
অব্তারকে বুকে ধরিয়! লালন পালন করিতে পারিব? 
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বুঝিলাম, আমার উচ্্বাসের ধারা অপেক্ষাও তাহার উচ্ছ্বাসে 
ধার] উচ্চে উঠিয়| গিয়াছে । তখন বলিলাম-ঠিক সেই কথা 
নয়, তবে আমার মনে হয়, যাহারা ছুঃখা- যাহারা সন্তান সন্ভতিকে 
সম্যকরূপে প্রতিপালনে অপারগ, তাহাদের পক্ষে সন্তান উৎপাদন 
করাও তত স্রশোভন নয় | 

সে একগাল হাসিয়া বলিল-এ কথা? কিন্তু ভাই, জন্ম-মৃত্যু 
জিনিষটা সাধারণ জীবের ইচ্ছাধীন নর। যে জিনিষ আয়ত্বের 
বাহিরে, সে জিনিষের সন্ধে জীবকে দোষারোপ করাও চলে না। 
আমি তাচ্ছিল্যভরে বলিলাম--বাজে কথ। বল কেন? জন্ম-নিমন্ত্রণ 
সদন্ধে এই ঘে সভাজগতে একটা ভীষণ আন্দোলন চলিয়া, তাহা 
কি তুমি জান না? 

সন্তান প্রতিপালনে অক্ষম, অপারগ, ছুর্বল, রুগ্ন, এবং অনং্যত 
জীবের পক্ষে সন্তান উত্পাদন করা সংসারে আবঞ্ঞনার স্থট্টিকরা 
ছাড়া আর কিছুই নহে। 

সে ভাশ্ত করিরা ধীরভাবে বলিল-তোনাদের মত পাশ্টাত্ত- 
শিক্ষাভিমানীর পক্ষে শুধু এই কথা খাটে । | 

এপার আনি অপমান বোধ করিলাম । সে বলিঘ্বাই বাইতে লাগিল 
তুমি যাহাই মনে কর না কেন, এসব বিষয়ে জীবের কোন অধিকার 
নাই। আভ্যন্তরীণ কিংবা বাথিক প্রয়োগ দ্বারা জন্ম-নিরন্ত্রণ অথবা 
স্র-প্রজনন সম্ভব বলিয়। আমার মনে হয় না। বিশ্ব্দ্ষাণ্ডের গতি এতই 
রহস্যারৃত থে, গে রহস্য উদঘাটন ক্র সাধারণ জীবের পক্ষে সম্ভব নয়। 
আমর কশ্মের অধীন--জন্বোর অধীন | ঘে জন্মের অধীন, যাহার নিজের 
জন্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার নাই, দেপরের জন্ম রোব করিবে কিরূপে? 
আর সন্ভান-সম্ততির ডন্মপাঁন করা, নিজকে রূপা়িত করিয়া ফুটাইয়া 
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তোলা ছাড়! অনা কিছুই নয়। ভিন্রভাবে বিকশিত হওয়ার লোভটা 
হৃষ্ট জীবের পক্ষে স্বাভাবিক । সেই লোভ নিবারণ করা দুঃসাধ্য। 
এবার বুঝেছ ভাই? ইহারই নাম, আত্মবিকাঁশ ; ইহারই নাম 
পুনতব, ইহারই নাম রূপান্তর বা জন্মান্তর। ও 

সত্য কথ খুলিয়া বলিতে কি, আমার শিক্ষাভিমানী মন- সংস্কৃতির 
আলোপ্রাঞ্ধ মন-যার জনা আমি গর্ব অন্নভব করিতাম সে-মন এক 
দরি্র গ্রাধ্য-যুবতীর বিবেক-বিঠার বৃদ্ধি হাতে নির্মমভাবে লাঞ্ছিত ৪ 
পরাজিত হইল । 

আমি সলজ্জ ভাবে ক্র স্বীকার করিরা! তাহাকে বপ্লামপধিদিছনি, 
আমরা যেজ্ঞান জিনিষটার জনা এত অর্থবায় এত পরিশ্রন স্বীকার 
করিয়। শিক্ষাসাভের জন্য দেশ-দেশান্র ঘুরঘ। বেড়াই সে-দব তোঘার 
কথায় একেবারেই অনার হইয়া ঘায়। 

সে বলিল--কেন 

আমি বলিলাম--আমাব যাহা শিক্ষা, আমার ঘাহা জ্ঞানঃ আমার 
যাহা ধরণ, গে সবের যে তুমি আবুল পরিবর্তন করির] দিলে। আমার 
মনে হয়, এই অধধুনিক শিক্ষা তোমার মত নারীর গাভীধা-পূর্ণ কথায় 
একেবারেই ভাপিয়া যাইবে। 

সে হাপিয়। বলিল-তা যাইবে কেন ভাই? 
এ-সকলও ত জ্ঞানের এক একটা দিক্‌, এক একটা ধারা, এক একট! 
বিকাশোম্মুখ শাখা, পল্লব, পত্র-পুশ্পের মত। খারাপ ত কিছুই নয়, 
অবিঞ্ধিৎকর ও নয়। 

আমি এবার খুব চিস্ত,শীলের মত বশিলাম- হা, দিদি, বুঝিতে 
পারিতেছি। আমরা ডালপালা-পত্র-পুষ্প ইত্যাদি বিষর নিয়া যেখানে 
ব্স্ত, সেখানে তুমি মূলটি ধরিয়াই নিশ্চিন্তমনে বসিয়া আছ। আমরা 


অন্ধের-দৃষ্টি ৩১ 


উদ্মাদনার পশ্চান্তেই ছুটিয়া চলিয়াছি; বীরত্বের দাপটে, গবেষণার 
চমংকারিত্বে ও মৌলিকত্বের দাবীতে আকাশ-বাতাপ মুখরিত 
করিতেছি । আর তুমি-তোমর।, বেশ শান্তভাঁবে মুলকে আশ্রয় 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে সংসার যাত্রার পথে চলিয়া । 

এতক্ষনে তাহার ক্রোড়স্থিত সম্তানটি স্তন্যপান করিতে করিতে পরম 
নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়| পড়িল। সে ছেলেটিকে জান্তর উপর ভাল করিয়া 
শোয়াইয়া নিজের অঙ্গাবরণ স্বদধ্যত করিয়! বলিল--পণ্ডিতি কথা, 
গবেষণার কথা. ভাব-বিহ্বলতা। ইত্যাদি একটু কমাইয়া ফেল ; সরল 
পোজাভাবে সংসারের কর্তবোর পথ ধরিয়া চল | সংসারে সংসারী সাজ, 
নিজের কর্তব্য প্রতিপালন কর-যাহাঁতে জীবনের বিকাশ-প্রবাহ অবাহত 
থাকে। রূপ-গুণের ভাবধারা সপ্ীবিত রাখিয়া! নব নব রূপে তাঁহাকে 
রূপায়িত -লীলায়িত করিয়। বিকাশ করাই জীবের ধশ্ম এবং 
সেটা বজার রাখাই কর্তত্য। প্ররুতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
চলে না, তা" শোভনীয়ও নয়। জাগতিক সমস্ত শৃঙ্খলার মধাবন্তী 
হইয়া কর্তবাপথে চলিলেই জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করা ভর, 
অনাথায় নহে | আরশ 

আমি বাঁধা দিয়া বলিলাম _ দিদিমণি, তুমি বেশী বক্তৃতা করিয়া কি 
ষে হেয়ালীর স্থ্টি কর; তাতে আমার পক্ষে যে তোম!র আসল কথাট! 
বৃঝা কঠিন হইয়া পড়ে । 

সে হাপিয়া বশিল--আমার মনে হয়, তুমি সব কথা বেশ 
বুঝিতে পার, পে-শভি তোমার আহে, কিন্ত আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
ইওয়ার জনাই হৌক্‌, কিংবা নূত্তন কিছু করার হুজজুগের জনাই হোৌক্‌, 
তুমি বোকা সাজিঘ্া বসিয়া আছ । এই বপিয়া সে 'মাথেইন্‌, মাথেইন্‌,, 
করিয়া ডাকিতে আরস্ত করিল । 


ক 


৬২. অন্ধের-দৃি 


আমি আশ্চ্যান্বিত হইলাম । কি-কথায় কি কথা আসিয়া পড়ে 
ভাবিয়া ভাববিহ্বলতায় আমি অভিভত্ত হইয়া গেলাম। তাহার 
আহ্বানে “কুমারী থেইন্‌ঃ পদানুষ্ঠে ই সংবদ্ধ করিয়া মন্থরগতিতে 
সেস্থানে আপিয়া উপস্থিত হইল । মুহূর্তনধ্যেই আমার ভাবশবিহ্বলতা ও 
তজ্জঞনিত দৈহিক অবগাদ অপঙ্যত হইল। আমি আসন ত্যাগ করিয়া 
দাড়াইলাম। চটীনা-পড়্ী রা থেইন্ঠকে আদর করিয়া পাশে 
বমাইল। তারপর আমাকে বলিল- কোথা যাইতেছ ? একট, বোন। 

আমি বলিঙাম-না, আমা একট। দরকার আছে । 

সে জোর করিধা বলিল-সে দরকার পরে হইবে, আগে ছুটি 
কথা শোন ! 

আমি অনিচ্ছাগত্েও আবার বসির] বশিলাম-তোমার কি বলিবাৰ 
আছে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেল। 

সে বলিল-তাড়াতাড়ির কথা কিছ নয়; তোমার এত তাগিদ 
কিসের? কালকে থেকেত একমাস ছুটি । 

আমি মুরব্বিয়ানা করিয়া বপিলাম- তারপর ? 

পে বলিল--টুপ করিয়া বোষ, বাস্ত হইওনা | আমি যাহ! বলিতেছি 
শোণ। শধূ ভাবে আপ্লুত হইয়া, হা হুতীশ করিঘা, তাহার -শ্গাতে 
ছটিয়া বেড়াইলে কোন লাভ হইবে ন। বর সেই ভাব গুলি”, সুধতবদ্দ 
করিয়া তাহাকে রূপদান করিবার চেষ্ট! কর, চিনায় দিয়া মনন স্ষ্ট কর। 

এই নারীর গভীর জ্ঞানের কাছে মামার শিক্ষাহিমানী 
উদ্ধত মন্তক অবলুঠিত হইল। আমি অত্যন্ত বাথিতভাবে 
তাহাকে বলিলাম_তভমি এত গভীর জ্ঞান কি করির লাভ 
করিলে, আর তাহা সপ্তীবিত রাখার ধার কি করিয়া প্রবাহিত 
কর, তাহাই আমি ভাবির পাই ন!। তোমার কথা শুনিরা 
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মামার বহুকাল বিশ্বৃত দিদির কথা মনে পড়িতেছে ! আহ! 
শাকেও মর্দি আজ কাছে পাঁইতাম, এই রকম আরও কত উপদেশ 
নাভ করিতে পারিতাম। 

গে আদর করিম! বলিল-স্তপ্তিবভাবে বলো; আমার কথ। শোন, 
এই স্থানে ক্ষেত্র তৈরী করিয়। নবত্ে রক্ষ। করিলে সকলকেই কাছে 
পাইবে, আনন্দে দিন.কাটিবে 1 চঞ্চল মনের পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়! 
পেড়াইলে কোন লাভ হইবে না। এট| কি ওটা, হকি না, সতা কি 
মিখা, ভাল কিমদ, উচিত কি আঅন্চিত-_এসব বিষয় ভাবিতে গেলে 
ভাবনাই বাঁড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে যাতনাও বাড়িয়া চলে; সফল বড় হয় 
না। আমি বলি কি. এপব ছেলে-মানষি পরিত্যাগ কর, শান্ত-শিষ্ট, 
ধীর-স্থির-গন্তীর হও । আর একটা কথা বলি--বাত্যা-বিক্ষন্ধ নিশ্মল 
গলে9 রশ প্রতিকলিত হইতে গারেনা, শুধু নিশ্মল-স্থির জলেতেই 
রূপ প্রতিষ্চলিত হয়। নানা-ভাব-তরঙ্গে তরঙ্গারিত মন রূপ 
দান করিতে অপারগ । 

এই চীনা-পত্থী এত "জ্ঞানের অনিকারিণী হইয়াও একটা বৃদ্ধ চীনা- 
ছুভারকে বে পতিজ্বে বরণ করিয়াছে, সেজন্য আমাৰ মন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল। “কুমারী থেইন'এর অতুগনীয় দৈহিক-লৌন্দর্দ্য অপেক্ষাও 
এই গ্রাম্য-নারীর জ্ঞান'পৌন্দধা আমার মন-মুকুরে অধিকতর প্রতিভাত 
হইল । আমি তাহাকে দুঃখ করিয় বলিলাম -দিদি, তোমার সব কথা 
ভাল লাগে, সব আচরণই শোভন; কিন্তু এ বৃদ্ধ নিরীহ চীনা-ছুতারকে 
তোমার পাশে দেখিলে আমার মনে বডই গীড়া পাই । এই ছুঃখটা 
আমার মন হইতে যাইবে না। 

সে একটু হাপিয়। বলিল-__তোমার সেই সব কথা এখন রাখ। 
সময়মত একদিন তোমাকে বুঝাইয়া দিব। 


রি ও 
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আমি বলিলাম_আগে যদি না বুঝাইয়া দাও এবং সেই 
 বোঝানোটা যদি সন্তোধজনক না হয়, তবে তোমার কোন কথাই 
আমি শুনিতে পারিবনা। এই বলিয়াই আমি জামা গায়ে দিয়া 
ছড়িহাতে বাহির হ্ইয়! পড়িলাম। 

শহরের উত্তর নীমানায় যেখানে ঘোড়দৌড়ের মাঠ আছে, সেদিকে 
বেড়াইতে গেলাম। জন বিরল জঙ্গলের মত জায়গা! প্রান্তিক 
মনোহারিত্ব থাকিলেও কৃত্রিম শোভা এবং লোকজন কম বলিয়! বেশীক্গণ 
সেখানে থাকিতে পারিলাম না। 

ঠিক সন্ধ্যার পরে যখন ফিরিয়া আসিতেছিলাম, তখন পথিপার্থে 
তত্রত্য নাধারণ-কাধ্যবিভাগের বড় কেরাণী শৈলেন রায়ের সঙ্গে দেখা 
হইল। তিনি আমাকে পরম সমাদরে আহ্বান করিয়া তাহার বাড়ীতে 
_ লইয়া গেলেন এবং আমার অনিচ্ছানত্বেও জোড় করিয়া জলযোগ 
করাইয়া বলিলেন,_বানাঙ্জিবাবু মজুম্দারবাবু, দোমবাবু, মিত্রবাৰু 
গুহ্বাবু. চৌধুরীবাবুদের মত আমিতে| আর ওকালতি করিয়া বেশী রর 
রোজগার করিনা 1। আমি সামান্য ৪০০ টাঁকা বেতনের কেরাণী। তার 
আপনাকে যেমন অভ্যর্থনা করেন দে রকম আমি কিছুই ফি 
পারিনা । কিছু মনে করবেন না। 

আমি হাসিয়া বলিলাম_মিঃ রায়! আমাকে আর লঙ্গঃ দিযে 
কাজ কিগ এখানকার সব বাক্ধীলী ভুদ্রলোকেরাই আমাকে 
যথেষ্ট স্েহ যত্ব করেন এবং যোগ্য সম্মান দেন, কিন্ত আমার এমন 
দুর্ভাগা যে বাহিরের খোলসটা বজায় ন! রাখিগ্জা আমি পারিনা । 
ভিন্নভাবে ও ভিন্ন চাল চলনেই আমাকে চলিতে হয়, নিজের সত্য 
পরিচয়টা দিয়ে মনের সত্যভাব প্রকাশ করিতে পারিন!। ও 

রায়-বাধু খুব একচোট হাসিয়া বলিলেন,-.কাজের খাতিরে 
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তা করবেন বই কি, আমরা তা জানি, আমাদের মধো সে কথা নিয়ে 
আলোচনা হয়। সকলেই বলেন_-কাজ নিয়েই কথা, তাতে কিছু এসে 
মার ণা। | 

আমি উঠিতে চাহিলে তাহার বাড়ীর দুইটা চাকরকে লাঠি ও 
লন্টন-হন্তে আমাকে শহরের পথ পর্যন্ত পৌছাইয়া দিতে আদেশ 
করিলেন । 

বিদেশে নিঙ্গের জাতভাইকে দেখিলে অত্যন্ত আনন্দ হয়। রাঁয়- 
বাবুর সেখানে ঘতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল। 
শহরের রাস্তায় পৌছিয়। যষ্টি-বারী হিন্দস্থানী চাকর দু্টটাকে বিদায় 
দেওয়ার পর মনে পূর্বব-চিন্তা উদিত হইল; কিন্তু চিন্তা উদয় হওয়া 
মার বিলয় হওয়1 ছাঁড়া তাহার অন্যকোন স্থায়ী সত্তা ছিল না। 

রাত্রি ৯» টার পর বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। “ড-এ এব" চীনা-পতী 
অমীর জন্ত বড়ই উৎকষ্টিত হইয়াছিলেন। আমি আসিয়া পৌছিলে, 
অধিকরাত্রি পর্যান্ত একাকী বাহিরে ভ্রমণ করারজন্য, আমাকে 
দোষারোপ করিলেন । তাহার! বলিলেন- এদেশের হাল-চাল বড় ভাল 
নয়, অধিক-রাভ্তি পর্যন্ত বাহিরে থাকা আশঙ্কাদনক, কত রকমের 
আপদ-বিপদ হয়। 

আমি*বলিলাম--আপনাদের ভয় নাই, সে-সম্বন্ধে আমি অবহিত 
আছি। আপনারা ঘে আগার জন্য উত্কন্িত হইয়া রহিয়াছেন, বিদেশে 
আমাকে সাবধান করির। দিতেছেন, সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ । 

এই বলিয্নাই কাপড়-জাম1 ছাড়িয়া হাত মুখ প্রক্মালন করিয়া 
ভোজনে বপিলাম। তাহারা আমার অনতিদূরে বসিয়া রহিলেন। 
আমি তীহাদিগকে ভোজন করিতে আহ্বান করিলাম। তীহারা 
ধন্যবাদ জানাইয়া প্রভাখ্যান করিলেন। আমি ভোজন করিতেছি, 


চি 
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এমন লমর চীনা-পত্তী বলিল--তোমার কথা আমি ডি-একে বলিয়া 
দিয্নাছি। এখন তুমি নিজে সে কথা বল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম- আমার কি কথা বলিয়া দিয়াছ? 
মে বলিল-_দেদিন তোমার সঙ্গে যে-বিষয়ে আমার বাদান্গবাদ 
হইয়াছিল, সেই কথাটাই । 
আমি হাসিয়া বলিলাম-এ সব বিষয়ে আমার বুদ্ধিটা একটু 
মোটা । 
সে বলিল-_ভাই, তোমার সঙ্গে আমি ঠাট্টা করিতে পারিব ন। 
আমি বলিলাম--ঠাট্টার কথা কিছু নয়; যাহাতে আমি পরিষার- 
রূপে বুঝিতে পারি, ষ্লেভাবে কথাটা বলিবার জন্তই তোমাকে 
অনগরোধ করিতেছি । ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া কোন কথ! বলিতে 
যায়! কি বোকামি নয়? 
_. এবার সে বলিল_আমাদের মাপিম1-ইনি খুব সহান্ভূতিসম্প্জ 
এবং ধর্পরায়ণা। তাহাকে কোন কথা খোলাখুলিভাবে বলিতে 
দৌষ নাই । “কুমারী থেইন'এর কথা তাহাকে বল। 
এই রকম ঘটনার সঙ্গে আমার যে আজ নূতন পরিচয় ঘটিতেছে 
তাহা নয়। বহুকাল পূর্ব হইতেই, এ-সব বিষয়ে আমার জ্ঞান্লাভ 
ঘটয়াছিল। কিন্তু আজ কেন জানি না, সক্কোচে, লজ্জা” আছি 
একেবারে নুইয়া পড়িলাম। কোন বথাই' আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না।, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর চীনা-পতডী 
বলিল--তুমি কি কিছু বলিবে না? 
তথাপি আমি নিরুত্তর । 
সে আমার হৃদি-দৌর্ধল্য বুঝিতে পারিয়। বলিল-আচ্ছা, তুমি 
কবে দু'চার জন লোক নিয়া 'ড-এ'র বাড়ীতে মাইবে ? 
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এবার তাহার কথার অর্থ আমার কাছে দিবালোৌকের মত সুম্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। এই নারীর একজন বিজাতি, বিদেশীর প্রতি এত 
শীপ্ব কেমন করিযঘ্াই বা বিশ্বাণস্থাপন করিলেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 
প্রক্কতির যা” লীল|, নারীর9 তাই) প্রক্কৃতি যেমন চির-রহস্যম্য়ী, 
নারীও তদ্রশ। প্রক্কতির রহশ্ত উদ্ঘাটন করিতে হইলে যেমন 
সাধনার প্ররোজন, এবং দে যেমন একই কালে তাহার সমস্ত রহস্য 
সাধকের কাছে হঠাৎ বিবৃত করে না, নারীও তেমনি একই সময়ে সব 
বইসা উদ্ধাটন করে না। তার রহস্যের পর রহস্য বাড়িয়াই চলে । 
তাহার অকুরন্ত রহশ্ত-ভাগ্তারের গোপন চাবিকাঠি যে সাধক লাভ 
করিতে পারেন, তিনিই ততদ্বারা রহস্ত-পুরের অন্তরতম দ্বার উদ্ঘাটন 
করিধ। প্রকৃতির বাহিরে পৌছিয়া ভব-বন্ধন মুক্ত হন। আমি সাধক 
নহি, প্রেমিক নহি, রলিক নহি, োহমুক্ত নহি, আসক্তির আকর্ষণে 
আকুষ্ট এবং রহগোর উদ্বোধনে উদ্ধদ্ধ হইয়াই গেপথে চণিয়াছি, 
কোখানর গিয়া পৌছিব জানি না। 
স্বাধীন-চিন্তায় এবং পরাধীন-জ্ঞানে বেখানে সংঘর্ষ বাধে, সেখানেই 
সমস্যার স্থা্ট হর। তা'র প্রস্তাব আপাতমধুর হইলেও, তাহার মনো- 
হারিত্বে মন-প্রাণ আকুল করিলেও, অন্তরের অস্তরতম গ্রদেশে বিবেকের 
সাড়া লাভ কর্ধিলাম। অন্তরের অন্তঃস্তল হইতে কেহ যেন 
বলিয়া উঠিল--কোন্‌ পথ ?-_জীবন পথে বিপদ-ক্কুল রথে চড়িয়া 
বাত্জ| সুরু করা গ্রবিবেচনার কাজ নয়। শাস্তিমার্গ অবলম্বন 
বর, আঘ্য-অষ্টযানে আরোহণ? করিয়া মহাপ্রযাণের পথে ধাত্র। 
সুরু কর। 
আমি চম্কিগ্রা উঠ্রিলাম। আমার গুরুদেবের আশীর্বাদ ছিল 


ক 
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যে, কোনরূপ মোহ, কোনরূপ বাধা, কোনরূপ কুটিলত» কোনরূপ 
জটিলতাই ঘেন আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে ন! পারে । 

আমি নম্রভাবে-বিনীত স্থরে বপিলাম-দিদি, তুমি আমার 
হিতাকাজ্জিনী, আর মাসিমা শীতলাদেকী মামার, মাতুম্বকপ|! তোমরা 
উভয়ে আমাকে যাঁপকর। আজ আমার মনটা! ভাল নাই, কোন 
গুরুতর বিষয় আলোচন|। করার মত মনের অবস্থা আমার নয়। 
পরে এই বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে । 

'ড-এ গভীর মুখে বলিলেন-আাচ্ছ! আমর! যাই, তুমি বিআান কর | 

আমি এি-একে পিডি পধ্যন্ত আগাইয়া দ্রিলাম। চীনা-পত্তী 
নীচে নামিয়। সদর দরজ। পধ্যন্ত তাহাকে আগাইফ়] দিয়া আবার 
আমার কাছে আপিয়া ন্নেহ-মাখা-সনিপ্বস্থরে বলিল- তুমি বিশ্বাদ 
করিতে পার না বুঝি? : 
আমি বলিলাম-_কি ? 

সে বলিল_আমার কথা । 

আমি বণিণাম-_খুব বিশ্বান করি, কিন্ত আছি নাচার | 

সেঁবলিল__কেন একথা বলিতেছ ভাই ? 
আমি বলিলাম-তোমার অবস্থ। দেখিয়া, বোন ! 

এবার সে গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ আরও 
কিছু বলিবার জন্য ঘখন সে আমার কাছে খেঁসিয়া আসিল, তখন 
আমি তাঁহাকে বলিলাম--এতক্ষণ হয়ত তোমার ছেলের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে; তুমি নীচে যাঁও। 

সে বলিল_-তুমি এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিলে আমি মুখ 
রাখিতে পারিব না। আমি তাঁহাকে কথা দিয়াছি, ফে কোন মতেই 
ভোমাকে বুঝাইয়।--- | 
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এমন সমর সতালত্যই তাহার ছেলেটি ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
কার্দিতে আরম্ত করিল। আমি তাহাকে আর কিছু বলিতে না 
দিয়া তাড়াতাড়ি নীচে পাঠাই! দিলাম । 
ঈ % ৯ রং সং রং ক 
কেন জানি না, রেস্কুন কিংবা মৌলমেইনে যাওয়ার দ্রিন ক্রমেই 
আমার পিছাইয়| যাইতে লাগিল। 
পাচ সাত দিন পরে অন্ধ-পত্বী একটি ছড়া গাহিয়া তাহার 
ছেলেটকে দোলাইতেছিলি। দেই ছড়াটি সাদা বাংলায় তরজমা 
করিলে এইরূপ দাড়ায়স 
মিথিনার হুদ হ'তে লা ছিল বেঙ আনিতে, 
চোখ ছুষ্টা হ'বে তার হিরা-খণ্ড মত ? 
বহুদিন ছিন্ত ব'সে সে-আশায় কত। 
মিলায়েছে আজ বিধি, সে অমূল্য রত্বনিধি-_-_ 
অভাগীর ঘরে ; 
পরন পুলক পাই, হদে তা'রে ধারে। 
ঘুম! রে বাছ। মোর অন্ধের রতন 
নয়নের মণি তুই আশার স্বপন। 
তাহার স্বর-মাধুধা এত অধিক ছিল ষে, সেই স্থরে মুগ্ধ না হইয়া 
কেহই থাকিতে পারিত না। জীবনে বহুস্থানে বহু অন্ধ দেখিয়াছি, 
প্রায় প্রত্যেকেরই শ্রবণশক্তি অতান্ত প্রখর এবং কণ-স্বর অতান্ত 
মধুর। বিধাতার সৃষ্ট রাজ্যে এই নিয়ম তান্ত্রিকতাটা প্রায়ই পরিলক্ষিত 
হয়। একটা ইন্দ্রিয় সম্পদে যে বঞ্চিত, তাহাকে অন্থদিকের আর 
একটা ইক্দ্িফ়্সম্পদে অবিকতর ঘোগ্যত] না দিয় বিধাতা যেন পারেন 
না। আমি এই অন্ধ-নারীর এরূপ গভীর ভাবের অভিব্যক্তিতে 


চি 


৪5 অন্ধের-দৃ্টি 


এবং তাহার স্বর-মাঁধুধ্যে বাস্তবিকই অভিভূত হইয়। মনোবৃত্তির 
অভিবাত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার কায়িক অভিব্যক্তি কিরূপ হইতেছিল, 
তাহ৷ প্রতাবেক্ষণ করিবার জন্য নীচে নাবিয়া গেলাম । অবিচপিত- 
কণ্ঠে যনোময় স্বরে তাহার ছড়া আমার কর্ণ-কুহর ভরিয়া দিতেছিল, 
দেই নিরবগ্ধ অনাড়গ্বর কলা-কৌশল-বঞ্জিত স্থর আমার অন্থরে 
এক অনুপ অনির্বচণীর ভাবের প্রেরধা আনিয়া দিল। তাহাতে 
আমার অন্তরের গভীরতম প্রত্দশে ঘগোরে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
বেচারী অন্ধ-নারী অনহায়! সম্বলহীন। -মোটা সুতার তাতে-বোনা 
একথানা গায়ের কাপড় সমভাবে ভাজ করিয়া ছুই প্রান্ত-কোটিকে 
দুঢ় রঙ্জবদ্ধ করতঃ কড়িকাঠে বাশিযা সেই মোটা বন্ধের মধ্যথানে 
শিশুটাকে শাহিত করিয়াই দেলাইতেছিল। বেতের কিংবা কাঠের 
দোল! সংগ্রহ করার সামর্থাযে তাহার নাই । আমি মিনিট ছয়েক 
নীরবে দাড়াইয়া তাহায় ছড়। এবং দৈহিক অভিব্যক্তির ভাব গ্রহণের. চেষ্ট। 


জা 


ক 


ঙ্ে 


করিলাম । 
শি শুটী শীঘ্রই ঘুম!ইর। পড়িল, কাজে কাজেই তাহার গানও থামিল। 


আমি নিবিষ্টমনে লক্ষা করিতে লাগিলাম, তার পরে সেকি করে। 
দেখিলাম, দোলার পাশ হইতে সরিয়া উনানের পাশে গিয়া সে উনান 
জালিল। তারপর অঞ্চলি ভরিয়া চাউল মাপিয়া হাড়িতে ঢালিৎ' দিয়া 
ধুইতে লাগিল। কলের পুতুলের মত সবকাজই পে স্থুনি [িষ্টভাবে 
করিয়া থাইতেছিল । ভাতের হাড়ি উনানে চাপাইর! দিয়া তাহার ভাড়ার 
হইতে দুইটি বেগুন, একমুঠো! তেঁতুলের কচিপাতা।, সামান্য পরিমাণ 
রত টিভি বাহির করিয়া লইয়া! বেগুন টি নর একটা 


দি তত্সঙ্গে একটু টি গলি ্ঁ অন্য রর রা টা 


অন্বের-দৃষ্টি ৪১ 


লইয়া তাহাতে কচি তেতুল পাতাগুলি একটু বুইয়। কিছুপরিমাণ শুকনো 
চিংড়ি মাছ, সামান্য কয়েক কৌটা তেল, সামান্ত পরিমাণ ভাপি' 
তার সঙ্গে গুলিয়া দিয়া, চার পাচটা শুক্‌,ন! লঙ্কা একটু জল দিয়া 
ভিজাইরা লইরা, হামামদিস্তার আকারে নিম্মিত একটা পুরু- 
মুখপাত্রে, মোটা একটা কাষ্ঠদণ্ড দ্বারা লঙ্কাগুলিকে ঘধণ করিতে 
ল[গিল। এভাবে কুট্িত লঙ্কাগুলি তাহার সাজানো ব্যগ্ধনে প্রক্ষিপ্ত 
করিয় ঢাকিঘ়। রাখিল। 

তখন আমি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম এইরূপ কচি- 
শিশুর পক্ষে কাপড়ের দোলা ঠিক নয়। মামি তোমার শিশুর জন্য 
একটি দোল। কিনিরা দিব | 
". নে থেন কৃতজ্ঞতায় ভরপুর ভ্ইয়াই বলিপ- বেতের কিংবা কাঠের 
পোশনায় ত আমাদের দরকার নাই, আমাদের ঘরে এরূপ দোলা 
শোভ। পাইবে না। 

আম বলিলাম_কেন? 

দে বশিল__একট। চল্তি কথা আছে 

গরীবের গরিবান।, 
নুন দিয়ে চিনিপানা। 

আমি লঙ্জিত হইয়। বলিলন--এত তোমার অভিযানের কথা । 
আমি এতদিন তোমাদের দেখিতে আগি নাই বলিয়াই, বোধ হয় 
তুমি একথা বলিত্ছে? 

সে বলিল-ঠিক তা নয় ! 

আমি বলিলাম-তবে কি? আমি তোমার আর কোন কথা 
শুনিব না, এখনই দোল| কিনিয়! আনিব। 


না 


৪২ .... আন্ধের- বট 
সে না যদি নিতান্ত মখ হয়, দোলা বি আনিয়া 


রাখিয়া দ্বাও। 
আমি বলিলাম--তার মানে ? 
মে একটু হাসির। বলিল -তোমার খোক। হইলে মেই দোল্নার 
দুলতে পার্বে। 
আমি বপিলাম-_মে কি কথা? 
সে বলিল বেশ দোঁজা কথা । 
আমি বলিলাম--তোমার এইরূপ স্বপ্ন দেখিবার কারণ কি? 
সে বলিল--স্বপ্ন দর্শনেই ত আমার অধিকার; বাস্তব দর্শনের 
অধিকার যে আমার নাই। তবে এট! ঠিক জানিয়! রাখিও, স্বপন- 
রাজোর লোক স্বপ্রটাকেই বেশী ভাল বুঝে, বাস্তবটা তাদের পক্ষে 
দুর্বোধ্য এবং তাহাদের স্বপ্নদর্শন তেমন নিক্ষলও হয় না । 
আমি তাহাকে বলিলাম--তোমর আমাকে কি ভাঁবিতেছ জানি 
না। আস্ছা বলত, তোগরা আমার সঙ্গে এত রঙ্গ কর কেন? 
দে বদিল_আ।মাব ত অত রঙ নাই যে তোমার সঙ্গে রঙ্গ 
করিব? 
আমি বলিলাম-_তবে এ সব কি করুচ? 
মে বলিল - এ-ত রঙ্গ নয়, সঙ্গ-_-আনঙ্গ--সংযোগের স্যষ্ি, চিনের 
মুন্ময়াভিব্যক্তি। : 
আমি বলিলাম-_-তুমি এত অস্তৃষ্টি লাভ:করিলে কিসে? 
সে বলিল-বহিদৃষ্টির বিনিময়ে । 
আমি বগিলাম--একটা কথা বলি, সত্য করিয়া জবাব দিও । 
তুমি কি ই অন্তৃষ্টি লাভের জন্য বহিদৃষ্টিটকে স্বেচ্ছায় বিদঙ্জন 


দিয়াছ? 


অন্েরদৃটটি 85. 
পে বল্লিল-অত কথার উত্তর তোমাকে আজ আমি দিতে 
পারিব না। রর 
আমি বলিলাম- আচ্ছ। আর একট। কথ| জিজ্ঞাসা করি, তোমরা 
আমার সম্বন্ধে ষে একটা অশোভন ইঙ্গিত করিতেছ-_ 
মাঝখানে বাধা দিয়াই মে বলিল--তুমি অশোভন ইঙ্গিত অর্থে 
'কুমারী থেইন'এর সঙ্গে তোমার নংষোগ কর্পনাট] বুঝাতে চাও ত? 
আমি বলিলাম- হা, তাত বটেই ! 
পে বলিল_হাহা অশোভন নয়! তোমার যে বেস্কাড়া খাপছাড়া 
ভাব--জীবনের ছন্ছাড। গতি, এটাই হ'ল অশোভন | 
আমি বলিলাম -লেট! আবার কি? 
" সে বলিল--তাহা জীন ন|? ভুমি বিদ্রোহী সাজিতেছ | 
মামি বলিলাম--কাহাঁর বিরুদ্ধে আমি বিদ্রোহ করিতেছি? 
সে বলিল_-কেন, এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে-+এই নারীর বিরুদ্ধে ] 
আমি বলিলাম-_না, তা" নয়, মায়ার বিরুদ্ধে__মোহের বিরুদ্ধেই 
তমার সংগ্রাম। প্ররূতির বিরুদ্ধে ত আমার কোন নালিশ নাই । 
সে বলিল--আহা, তুমি বুঝ না; যে প্ররৃতি__নারী-_ সাধনা 
ক'রে, কল্পনা করে, কত কষ্ট ক'রে মনোমত একট! বূপ-গুণের স্থষ্টি 
করিল- নিজেরই সন্তোধ বিধানের জন্যে এবং আত্মতৃপ্ির অন্রোধে, 
সেই সাধনার ধন, সেই কল্পনার বস্থ, সেই অন্ধের নয়ন, অভাগীর ধন 
যদি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে চার, ভাহ! হই, তাহার অন্তরে 
কি রকম ব্যথাট| লাগে বলত? 
আমি বলিলাম--তুমি এসব কি বলিতেছ? 
নে বলিল-_-এই নারীর-_ প্রকৃতির সাধনার ফল- কামার বস্তই 
ত পুরুষ? পরা ছিল অপরা, পে ছিল একাকী । মনে হইল বড় 


সি 


8. .. অন্ধের-দৃষঠি 


কাকা) কারণ, এক। হইলেই ফাক! -চঞ্চন-_সম্ির তখন মে ছু'ঘ়ের 
কামনা করিল, দেজন্য সাধনাও করিল; কারণ ছুয়ে স্থির। স্থিতি- 
ভাবের জন্যই তাহার এই প্রয়াস এবং তাহাতেই হইল পুকুষত্ধের ধিকাখ। 

মূল উৎসকে অগ্রাহ করিয়। উৎসারিত বস্তু বাহব| পাইতে চায়, 
তা'কে ভাবে বন্ধন--তা'কে ভাবে পাপ, এই জন্যই ত বিশ্ব ঈীড়িয়ে 
গেল কপটতার প্রতীক হ'য়ে- যেন মন্ত বড় এক অভিশাপ । 

আমি বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইন্া রহিলাম। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকার পর বলিলাম-তুমি এখন থাম। আমার একটু বাহিরে 
ধাওয়ার প্রয়োজন আছে-_বলিগাই নিছের ঘরে উঠিঘ্। আপিয়া, আমি 
চোখ বু্গিরা ভাবিতে লাগিলাম। 

আমার মন শৈশবকাল হইতেই নারীর প্রতি বিদ্রোহ করির। 
আসিতেছিল। নারী যে পরা প্রকুতি_-আগ্ঠাশক্তি-_-জননী _ ভগিনী, 
সেভাবে কখনও নিজের বিবেকের সঙ্গে চিন্তা করিরা দেখি নাই। 
পোনার ব্রহ্মরাঙ্জো আপরিয়া অবধি দ্্রী-স্বাধীনদেশের নারীদের অবাধ 
গতি এবং অসক্ষোচে নানাজাতীয় পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা করিতে 
দেখিয়া মনে বিত্ৃষ্ণার ভাব গ্রবুল হইতে প্রবলাকার ধারণ করিতে 
ছিল। ইহার পূর্বে বছক্ষেত্রে বহু নারীকেই আমি অবমানিত 
করিয়াছি। এবার একটু সহান্টন্ভৃতির চক্ষে কর প্রকৃত উদ্দেশ এবং 
তাহার মূল উত্ন বিষয়ে অবহিত হইতে সম্ধপ্প করিলাম। বিষরটাকে 
বহুবার বহু গ্রাবে,চিন্তা করিয়|! কোনরূপ নির্দিষ্ট পথে জীবনধারাকে 
প্রবাহিত করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলাম। তই পে বিষয় ভাবিতে 
লাশিলাম ততই দ্বৈত-ভাবধারা মনোমধো অনুপ্রবিষ্ট হইতে লাগিল | 

সষ্টির আকর্ষণে স্থষ্ট-জীব যখন আকুষ্ট হয়, তখন তাহাকে 
ধরিয়া রাখা দায়। চুম্বকের আকর্ষণে লৌহ যেমন আরুষ্ট 


 অন্ষেরদৃ্টি ৪৫ 
হয, এ-ও ঠিক তন্্রপ। ইহার হাতত হইতে এড়াইতে পারিব 
কি করিয়া? | 7 

মনে চিন্তার ধারা যতই নানাভাবে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, 
ততই যেন মনের থাপছাড়া ভাব স্ষুট হইতে স্কটতর হইতে 
লাগিল। পিদ্কান্ত করিলাম, আগামী কলা নিশ্চয়ই কোনদিকে 
বাহিরে যাইব | সেজন্য আমি বিকালবেলা জিনিষপত্র গুছাইয়। 
লইভেছিলাম। বৈকাল ৫ টার সময় একজন মহিল-যেন বহু- 
দিনের পরিচিতার মতন হাসিতে হাসিতে “মাষ্টার মশায়, মাষ্টার মশায়' 
বলিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে একটা দ্রশ বার বংপরের জার একটী আট দশ 
বংসরের ছেলে সঙ্গে লয়! বাড়ীর উপর উঠিয়া আগিলেন। 
আমি তাহাকে ভদ্রুত! সহকারে আসন গ্রহণ করিতে বলিয়। 
তাহার কি প্রয়োজন, তিনি কোথা তইতে আমিতেছেন, তাহার 
নাম কি? ইত্যাদি বিষধ জিজ্ঞাসা করিলাম। 

তিনি হাসিতে হাসিতেই বলিলেন -আগার নাম : শ্রীমতী 
'ফোয়াশেহ | আপনি কি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না? 
আপনি যে-ডনিন্'এর দোকানে কাপড়-চোপড় কিনেন, তিনি 
আমার মাপিমা। আমি আপনার. নিকট আপিয়াছি-_একটা 
বিশেষ প্রদোজনে | আগে আমর! 'থানাটপিন্-মহকুমায় ছিলাম। 
সম্প্রতি আট দশ দিন হইল, আমরা এখানে বদলি হইয়। 
আপিয়াছি। আসিয়। অবধি “ড-নিন্” এর বাড়ীতেই কোন মাতে 
কষ্ট করিয়া রহিয়াঞি। ্‌ 
'ডনিন্‌* আমাকে বলিয়াছেন, আপনার বাড়ীট! খুব বড়, সবটা নিজের 
বাবহারে লাগে না। আমাদেরকে অদ্দেক এদিন, আমরাও ভাগের 
ভাগ ভা] দিব | | 


রঙ ৮ 
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8.৩, অস্ধের-দৃরি 


আমি তাহার কথ! শুনিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলায়, এ 
কি রকম ব্যাপার? | 

মহিলাটার বয় চুয়াল্লিশ, পঁয়তাল্সিশ হইয়াছিল। দোহার 
চেহারা, বেশ মোট।-সোটা; প্রৌত্বের লক্ষণ তাহার মমন্ত অঙ্গে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার ছেলে ছুইটীর চেহারা ঠিক মাদ্রাজীর 
মত। তিনি আবার ছয় সাত মার গর্ভবতী । বুঝিলাম, কোন 
মাদ্রাজীর সঙ্গেই তীহার বিবাহ হইয়াছে । 

তিনি আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন 
আপনি-যে কোন জব।ব দিতেছেন না? 

আমি বলিলাম-আপনাকে কি জবাব আমি দিব? আমার 
বাড়ীর নীচের তলার ছুইটী পরিবার বাদ করিতেছে । এই 
উপরের তলায় আমার বেশ একটু আরাম লাগে। আমি ভ 
আপনাদের জন্য স্থান করিতে পারিব না। বিশেষত: আপনারা 
যখন বাড়ীভাড়া দিতে সক্ষম, তখন অন্যত্র যেখানে ধেখানেই 
বাড়ী পাইবেন। 

সে আবার একগাল হালিয়া বলিল_ উপরের তলায় ছুইটি 
পরিবার স্বচ্ছন্দ বাস করিতে পারে। আমাদেরকে স্থান দিছে 
হইবে। | 

আমি বলিলাম-আমি একাকী, ছেলেটাকে নিয়া থাকি। 
আপনার ছেলে দুইটী নিয়া আপনার! দুইজন এখানে আপিয়। 
থাকিবায় মত স্থুবিধা আমি করিতে পারিব না। আপনারা 
অন্যত্র বাড়ী খজিয়া দেখুন। আর আমিও আগামীব্ একটু 
বাহিরে যাইব টিক করিয়াছি । 

তিনি বলিলেন-_কোথায় যাইতে চান? 


ৰ আন্ধের-দৃষ্ট ১ উদ, 

আমি বলিলাম-_খুব সম্ভব, যৌলমেইনে ফাইব। 

তিনি বপিলেন-বড় বড় শহরে বেড়ানো অপেক্ষা পাড়ার্গায়ে 
বেড়ানোই ভাল । যদি নেহা বেড়াইতেই যাইতে হয়, তবে আমার 
সঙ্গে চলুন, আমাদের গ্রামে যাইব । 

মনে করিলাম। এই প্রস্তাবটা মন্দ নয়। তারপর বলিলাম 
কাল্কের মধ্যে ঘে কোথাও আমি যাঁবই। 
তিনি বলিলেন - চলুন, আমিও কালকেই যাইতে পারিব। 
আমি বনিশাম_খাপনি কখন যাইতে পারিবেন ? 
তিনি বলিলেন-__কাল গ্রাতে ৯» টার সময়। 
আমি খুসী হইয়! বলিলাম--কি করিয়া যাইতে হইবে? 
তিনি বলিলেন_-এখানকার বড়বাজার হইতে মটরবাস 
'থানাট পিন, পর্যন্ত যায়। তারপর নৌকোতে নদী পার হইয়া 
অ|বার মটরবাসে করিয়! আমাদের গ্রামে গিয়া বেল! ১২টা, ১টার 
মধ্যে পৌছিতে পারিব। 

তিনি যে ঘাইবেন, সেটা আমি খুব বেশী বিশ্বাদ করিতে পাঁরিলাম 
না। তথাপি বলিলাম_-আচ্ছা, আমার মনে থাকিবে। 

তারপরদিন সকালবেলা ঠিক সময়ে তিনি আগিয়! পৌছিলেন। 
সঙ্গে তাহার স্বামীও আসিয়াছেন। তাহার স্বামী লুঙ্গি-পরা, মাথায় 
পাগডি-বীধা__পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক খাটা বর্মার মত। 

তিনি আমাকে বলিলেন-মামার মাস্তৃত-ভগিনী মাপনাদের 
বিগ্ালয়ে পড়ে । তাহার মুখে আপনার অনেক কথা শুনিয়াছি। আপনি 
আমার শ্বশুর বাঁড়ীতে গিয়া বেড়াইয়া আনুন । তীহারা সেখানকার 
বেশ বড়লোক । যখন ফিরিয়া আমিবেন, তখন অনা-বিষয়ে আলাপ 
করিব। আমার কাছারির সময় হইয়াছে, আমি চলিলাম। 


এ 


রি  অদ্বের-্টি 


এই বঙিয়া ছেলে দুইটি সহ তাহার দ্বীকে আমার কাছে 
রাখিয়া গেলেন) বৃঝিলাষ,। ইহার পিত| মাদ্রাজী আর মাত] 
বশ্বী। ভিনি তাহার পিতার সমস্ত বৈশিষ্টা পরিত্যাগ করিয়া 
মাতার বেশিষ্ট্য ৪ মাতৃ-পরিচয় গ্রহণ করিয়াছেন। আর আঘি 
ঘাতৃ-পিত উভয় বৈশিষ্টাই ছন্প আবরণের আড়ালে রাখিয়া! দিয়াছি। 

বাহা হৌক, 'প্রীঘতী 'ফোয়াশেন'এর তাড়ানুড়াতে শীঘ্রই বাড়ীর 
বাহির হইলাম। তাড়াতাড়ি গিয়! গাড়ী পরিলাম। আর ছুই 
খিনিট পরে গেলে গাড়ী পাওয়া যাইত না। 

এদেশের নারীরা খুব সমগরানবস্তিনী, নিরলমা এব ক্ষিগ্রকারিণী। 
মটরবানে দেড়ঘণ্টা গিঘ। থানাট পিনে' পৌছ। গেল। মেখান হইছে 
নদী পার হইতে হইবে গাডী হইতে নামিয়াই আমর অন্যানা 
খাদ্য নহযোগে চ| পান করিলান। 

তারপর খেয়াধাট পার হইয়। আবার মোটরবাঁদে উঠিলাম। ছুই 
মাইল গ্রামা-পথ চলিয়া ফাঁক! মাঠের উপর দিয়! বিস্তর ধূল! উড়াইতে 
উড়াইতে -মটরবাদ বায়ুবেগে ছুটিল। স্থান বন্ধুর বলিঘ্া গাড়ীর 
ঝাকানিও অত্যন্ত বেশী লাগিতেছিল। এ বেচাঁরীর দুঃখে আমি 
মনে কষ্ট পাইতে লাগিলাম। ছদ্ সাত যামের অন্তর্কাী নারীর এখন 
বাকানিতে কি অবস্থা হইবে, হয়ত বা মরিয়াই ঘাউা :--এই 
ভাবনার আমার মন বড়ই অস্থির হয়া উঠিল। 

ধূল। বালিতে অন্ধ হইরা আমবা ১৯টা ১ টার স্থলে বৈকাল ওটার 
সমর “জায়াটছি' গ্রামে গিয়া প্ৌছিলাম। মটরবাঁপ তীহার পিস 
গৃহের সামনে গিয়াই ঈাড়াইল। 

তাহার পিতা সেখানকার মোড়ল। মস্তবড় বাড়ী। বুড়াবুড়ী 
দুইজনেই ছুটিয়া আসিয়া আমাদিগকে আগত বাড়াইয়া নিলেন। 


আন্ধের দৃষ্ঠি ৪৯ 


শ্রীমতী 'ফোয়াশেন তাহাদের একমাত্র কন্যা । তীঙ্াদের কন্যার 
মুখে আমার পরিচয় লাভ করিয়া অত্যন্ত সমাদরে উপরের তলায় 
একটা সুন্দর গ্রাকোর্টে আমার স্থান করিয়! দিলেন। তাহাদের 
বাঁড়ীতে সেই বৃদ্ধার বোনের এক মেঘে ছিল--নাম 'মাটেন্ঞ ন্‌" | 
সে বেশ রান্নাবান্না করিয়া আমাদের খাওয়াইল। | 

পরদিন বিকালবেলা চ61-পানের পর বুদ্ধ আমাকে বলিলেন -_ 
“বাবা! তুমি আমার ঘোড়াটি নিয়া বেড়াইয়া আসিতে পার।»” এই 
বলিয়া তাহার সহিস্কে ঘোড়ার জিন্‌ বাধিয়া দ্রিবার জনা আদেশ 
করিলেন । 

সে ঘোড়া প্রস্তুত করিয়া আমাকে খবর দিল। আমি অপরি- 
চিত্ত বলিয়া ঘোড়া গ্রথমে আমাকে পৃষ্ঠে বহন করিতে স্বীকার করে 
নাই ; কিন্তু তবুও আমি তাহর পুষ্ঠে আরোহণ করিলাম । ঘোড়া 
বোধ হয়, রাগ করায়াই তীরবেগে ছুটিয়া দুই তিনটা গ্রাম ছাড়াইয়া 
গিয়া আমাকে নিয়া জঙ্গলের মধো প্রবেশ করিল। প্রতি মুহূর্তেই 
আমার পড়িয়। যাইবার আশঙ্কা ছিল। ঘোড়াকে কোন মতে বাগে 
আনিতে পারা গেল না । একটা গাছের বড় ডালের নীচ দিয়] 
ঘোড়া অগ্রসর হইতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি লাগাম ছাড়িয়া 
দিয়া দুইহাতে গাছের ভাল ত্বাকড়াইয়া ধরিলাম। ঘোড়া ছুটিয়া 
পলাইল ; আমি গাছের ডালে ঝুলিতে লাগিলাম। বৃক্ষ-ডাল যাটি 
হইতে পাচ ছয় হাতের বেশী উচ ছিল না। গাছের ভাল ছাড়িয়া দিয়া 
আমি মাটিতে পড়িলাম। কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, কোথা 
হইতে আসিয়াছি কিছুই জানি না। কাতর হইয়া সেই গাছের .তলায় 
বসিয়া রহিলাম। 

সধ্য প্রায় অস্ত গমনোন্ুখ । তাহার স্বর্ণ রশ্মিমালা বৃক্ষরাজিতে 

৮ ৪ 
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পতিত হইয়া সোণালি রউ্‌ ধারণ করিল। বনা পক্ষীর কুজন-ধ্বনিভে 
আমার কান ভরিয়া উঠিল, কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়া ফিরিব তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমার মনে হইল যেন 
আমি গ্রামের বিপরীতদিকেই চলিয়া যাইতেছি। তখন আবার 
ফিরিয়া সেই বৃক্ষতলায় আসিয়া ফাড়াইলাম। অন্তগামী স্্যের দিকে 
মুখ করিয়া দিক্‌ নিয় করার পর পশ্চিম মুখে! হইয়া চলিতে লাগিলাম। 
কিছুদূঘ অগ্রসর হইলে আমার পেছনদিকে ঘোড়ার পদশব শুনিতে 
পাওয়া গেল। আবার থমকিয়া দাড়াইলাম। ঘোড়া বায়ুবেগে 
আমার দিকেই ছুটিয়া আসিতেছিল। আমি চুপ করিয়া ফাড়াইয় 
চাবুক তুলিয়া দেখাইলে ঘোড়া! সেখানে থামিয়! আস্তে আস্তে আমার 
পাশে আপগিয়া দাড়াইল। আমি লাগাম ধরিলাম। তখন ঘোড়া 
স্থিরভাবে ধাড়াইয়া রহিল; অভিপ্রায়--সে আমার বশ্তত| স্বীকার 
করিতেছে । আমি তাহ! বুঝিতে পারিয়ী তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! 
দিয়া আদর করিয়া পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম । মন্থরগতিতে সে আমাকে 
লইয়! চলিল। কতদুরে যে আপিয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা ঠিক করিতে 
পাঠি নাই। বনাপথ ছাঁড়াইতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। ঘোড়া 
আস্তে আন্তে চলিতে চলিতে গ্রাম্য-পথে আসিয়। দ্রুতবেগে তাহার 
প্রভুর গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

চারিদিক অন্ধকার । পাড়াীয়ে সন্ধার পর গ্রামের বাহিরে 
সাধারণত: লোকেরা থাকে না। আমার পিপাসা হইয়াছিল; কিন্ত 
জলপান করিবার উপায় ছিল না। ঘোড়া! তাছার প্রভুর বাড়ীৰ 
সীমার মধ্যে আন্তাবলের নিকট গিয়া দাড়াইল। 

বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা এতক্ষণ পধ্যন্ত উতকঠার সঠিত ময় কাটাইয়াছেন। 
বৃদ্ধের নিশ্চিত ধারণা হইয়াছিল, আমার মত নৃত্ন আরোহীকে কোন 
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জায়গায় ফেলিয়! দিয়া হয়ত বা ঘোড়া ছুটিয়া পলাইয়। আসিবে) 
কিন্ত আমাকে লইয়াই ঘোড়া ফিরিয়া আসাতে তাহারা উভয়ে অত্যান্ত 
আনন্দিত হইলেন । আমি জলপান করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলাম। 
তাহারা আমাকে একঘটা জল আনাইয়া দিলেন । 

সমস্ত জল নিঃশেষে পান করিয়া আমি হাতি পা ছড়াইয়া ব্িয়! 
রহিলাম । 

বৃদ্ধ আদর করিঘা বলিলেন--ভরানক বেদ্বাডা ঘোড়া; আমাকে 
ছাঁড়া অন্য কাহাকেও মানিতে চাঁর় না) তোমাকে যে রাস্তায় 
ফেলিয়া দেয় নাই, সেটাই পরম সৌভাগা। 

আমি বলিলাম-__মামিও ছাড়িয়া পি।ছিসাম, কিন্তু কি 
ভাবিয়া জানিনা, ঘোড়া নিজের ইচ্ছায় আমাকে আবার তুলিয়া 
লইয়া আসিয়াছে। 

ভৌজাদ্রবা সমস্ত প্রস্থত ছিল। মুখ, হাত, পা ধুইয়া আপিয়া 
তাহার! আমাকে ভোভন করিত বলিলেন । ভোজনশেষে ধন্মবিষয়ক 
অনেক আলোচনা চলিল। বুদ্ধ-বুদ্ধার মতে বৌদ্ধধশ্মের ন্থায় 
এমন নিম্মল ধশ্ম পৃথিবীতে আর নাই। বৌদ্ধদের মধ্যেও বর্া- 
বৌদ্ধদের মত সত্যপথের অন্তসরণ আর কেহ করেনা । পৃথিবীর 
অন্যান্য জাতিবা অনেকেই বৌদ্ধ বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলেও 
বৌদ্বধর্খের সার, মুলতত্ব পরমার্থভাবে অন্য কোনদেশীয় বৌদ্ধরা 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। | 

আমিও বুদ্ধিমানের মত সব কথায় সার দিয়া গেলাম। 
মোটরবাসের ঝাঁকানিতে এবং ঘোড়ার উৎপাতে দেহ অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়াছিল। তাহারা আমার ক্লান্তি বুঝিতে পারিয়া 
বলিলেন--তোমার বিছানা প্রস্তুত, বাড়ীর উপরে গিয়া শুইয়া পড়। 
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আলো লইয়া আমীকে পথ দেখাইয়া চলিল--বৃদ্ধার বোনের 
মেয়ে কুমারী 'টেন্ঞ/ন্‌?। এই যুবতীই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার একমাত্র অবলঙ্গন। 
বাড়ীর সব কাজই সেকরে। তাহার বয়সও প্রায় সতের আঠীর। 
সর্ববিষয়েই মে আলস্যবিহীনা : মাতাপিতার মতে! সে তাহার মাসিমা 
এবং মেসোমশাইয়ের সন্ভোষবিধান করে। বেশ সরল সাঁদাঁসিদ। 
কথাবার্তীয়ও অত্যন্ত নম্র। গমন এবং কথাবার্তা বলিবার সময় 
যৌবনের উন্মাদনার সমস্ত লক্ষণই অত্যধিক পরিমাণে পরিস্ফুট 
হ্য়। 

বেশ একটা ছোট গোল-চৌকির উপর পানপাত্রে জল রাখিয়া 
খাটের পাশে একটা পিক্দানি স্থাপন করিয়! আলোকাধারে আলে! 
 জালিয়-_“আপনার সব কাজ ঠিক করিয়া দিলাম, এবার আমি যাই” 
বলিয়া অতকিতে সে এমন এক ভঙ্গিমা করিল, যাহাকে সুচতুরা 
গৃহিণীর কৌতুকাভিনয় বলিয়াই আখ্যা দেওয়! যাইতে পারে । ভাবিলাগ 
এই রঙ্গটাঁও মন্দ নয় ।' 

বিস্তীর্ণ বাড়ীর উপরের তলায় আর কেহ নাই। সেকামরাঁর 
বাহিরে একপা বাড়াইয়াছে, এমন সময় আমি তাহাকে বলিলাম - 
একটা কথা শোন । 

সে আমার আরও একটু নিকটবন্তিনী হইয়া দাঈিল-কি 
কথ! বলুন! 

আমি বলিলাম্_-শ্রীমতী «ফায়াশেন? কোথায়? 

সে ঠোট ছু'খানি আন্দোলিত করিগ্া বলিল-দিদি তাহার 
ছেলেপুলে নিয়! ঘুমাইতেছে। মোটর গাড়ীর ঝাকানিতে খুব 
কাতরা হইয়াছে কি-না? | 

আমি বলিলাম- আমার অবস্থাও প্রা-পে-রকম। 


ছি 
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তারপর আর কি-কথ| বপিব ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া 
রইলাম। 

পে কিছুক্ষণ দ্রাড়াইদ্না থাকিয়। বলিল--এবার আমি যাইতে 
পারি? 

আমি বলিলাম- হা । 

সে চলিয়৷ গেল। 

পথশ্রমে দেহ অতান্ত অবদনন হইয়। পড়িলেও মনের মধ্যে নানারূপ 
ভাব-তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া ঘুমাইয় 
পড়িলাম। ভোর ওটার সময় আমার ঘুম ভারঙ্দিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ 
উভরে আমার পূর্বেই জাগিয়াছিলেন। তাহার! মোমবাতি জালিয়া 
বুদ্ধের পূজা করিয়।। বুদ্ধ-ন্-সংঘের গুণ আবৃত্তি, অনিত্য- 
দুঃখঅনাত্মবিষয়ক স্মৃতি, সব্বজীবের প্রতি মৈত্রী-পোষণ প্রণালীগুলি 
হন্দোবদ্ধ পালি-শ্লোকে এবং গঞ্যে আবৃত্তি করিতেছিলেন। আমি 
কান পাতি! শুনিয়া রহিলাম | 

তারপর তাহার! বুদ্ধানুস্থতি_ ধন্মাঘস্থতি পঙ্গবাপুস্থতি-দেবতান্ব- 
স্থৃতি--আনা প্রাণান্ুস্থতি__শীলাহুম্থতি-- _ ত্যাগানুস্থতি--মরণানুস্বৃতি 
ইত্যাতি অনুস্থতি বিষয়ক ভাবনাগ্তলি আবৃত্তি করিতেছিলেন । 

আমি নীচে নামিয়া আসিলাম। তখনও বুদ্ধী 'মরণং মে ধূবং, 
মরণ মে অনতীতো” অর্থাৎ মৃত্যুই আমার ফ্রুব, মৃত্যুকে আমি. 
অতিক্রম করিতে পারি নাই, এই কথ৷ ছুইটী পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করিতেছিলেন । 
_ বেশ একট! পবিত্র ভাব-ধার!1 আমার উচ্ছঙ্খল মনে. উদ্াাম প্রবৃত্তি 
দহনের জালায়, যেন ক্ষিপ্ধ-চন্দনানুলেপ বুলাইয়! দিয়া গেল । 

বৃদ্ধ ধন্মভাব-ব্যপগ্নক কথাগুলি আরুত্তি করিতে করিতে আমাকে 


রী 
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সন্বোধন করিয়া বলিলেন - মাষ্টার বাবুরও দেখিতেছি খুব ভোরে 
উঠা অভ্যান। 
আমি বলিলাম-হ1। 
তিনি কুমারী 'টেন্ঞ ন'কে ডাকিয়া বলিলেন--মাষ্টার বাবুর জন্যও 
মুখ-ধোয়ার জল আনিয়া দাও। 
সে কৃপ হইতে জল তুলিয়! ঘটাতে করিয়। জল আনিয় রাখিয়াছিল। 
আমি শৌচকাধ্যা্দি করিয়া মুখ হাত, পা ধুইবার জন্টা কৃপের ধারে 
গিয়া বসিলাম। কুমারী 'টেন্ঞ,্, আমাকে জল তুলির৷ দিতেছিল। 
আমি সহানুভূতির স্বরে তাহাকে বলিলাম- তোমার কষ্ট করিবার 
দরকার নাই, আমি নিজেই জল তুলিতে পারি। 
বান্তবিকই তাহার প্রতি আমার একটু মায় জন্মিয়াছিল। 
সেই মায়ার নঙ্ষে মোহও একটু লুক্কার়ত ছিল। 
কুমারী 'টেন্ঞন্‌, বলিল- মাষ্টার মশাই, আপনি আগন্থক, 
আপনার ব্রত করা আমার বন্ম | 
আমি বলিলাম তোমার থে কষ্ট ইইতেছে ! 
পেবপিল-কষ্ট কিসের? এ-সব কাজত আমি রোজই করিয়া 
থাকি। 
আমি একট, হাগিয়া বলিলাম আমিত রোজ রোদ আসি 
নাই যে তুমি আমার জন্য কাজ বরিয়াছিলে! আজ ত তোগর 
এটা দৈননিন কার্য তালিকার বহিভূত ! 
সে বলিল-আমরা পাড়ার্গায়ের লোক, শহুরে দৌখিনতার 
বাতাস আমাদের গায়ে লাগে নাই । এ-মব কাজ আমাদের মোটেই 
কষ্টকর বলিয়া মনে হয় না। 
আমি বলিলাম-মনে না হইতে পারে, কিন্তু হয়রান হইতে হইবে ত1 
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সে বশিল- হয়রান হইব কেন? আনি ত ছুইবেলা পেট ভরিয়া 
খাই, দেহেও যথেষ্ট বল আছে। 

আমি স্থরে একটু মমতা মাখাইয়া বলিলাম--তোমাদেরকে অবলাই 
বল! হয়। 

সে দৃষ্টি শিম্নদিকে সংবদ্ধ করিয়া আপন মনে বলিল- এই 
ভদ্রলোকের দেখিতেছি খুব দরদ বোধ আছে। তারপর আমার 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইঘা] বলিল_আপনি মুখ, হাত, পা ধুইয়া আস্ধন, 
আমাকে আপনার জন্য চা প্রস্তুত করিতে হইবে- বলিয়াই আমার 
জন্য জল ভলির। দরিয়া সরিযা! পড়িল । 

আমি মুখ, হাত, পা। ধুইয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে 
বারাগ্ায় গি্না বলিলাম । কুমারী “টেনুঞন্‌? পিষ্টক নহ ডালা ভরিয়া 
চায়ের অন্যান্য সরপ্াম শিয়া উপস্থিত হইয়। চাঁপানের জন্য আমাকে 
আহ্বান করিল । 

আমি বুদ্ধবুঙ্ধাকেত চাপানে যোগদান করিবার জন্য অনুরোধ 
করিলাম । 

তাহার বলিলেন_খিলাতী ধরণের টা-পান করা আমাদের 
অভ্যাপ নাই । আমরা দেশী চাপান করি। তোমরা আজকালকার 
হাল্‌ধরণের ছেলেমেয়ে, বিলাতী চাল-চলনের পক্ষপাতী। তাই 
তোমাদের জন্যই এই আয়োজন । 

আমি বুঝিলাম, এই নব প্রাচীন প্রাচীনাদের অন্তরে প্রাচান- 
জাতীয় ধারা সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। আমার নিজের আপন-হারা, 
পর-ভাবাপম্ মনোবুত্তির জন্য ধিক্কারও আদিল। প্রাচীন ভারতের 
জীবন যাপনের যে ধাবা আমাদের শাস্বগ্রস্থাদিতে দেখিতে পাই, 
ঠিক সেই ধারাটিকেই ইহারা অন্তরে সগিহিত করিয়া রাখিয়াছেন। 


চে 
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মন এবং আদর্শের মধ্যে কোন্টি কোন্টার অন্কবত্তী, কে কাহাকে 
অন্থকরণ বা অন্থপরণ করিতে চায়, সেই বিষয়ে একটা প্রবল চেতন! 
মনোমধো উদিত হইল। কিন্তু তরুণীর প্রদত্ত ও আহত "মৈত্রী 
ও শ্রদ্ধা দিয়! প্রস্তুত খাগ্য-মামগ্রীকে উপেক্ষা করিয়! বিষয়ান্থরে 
মনোনিবেশ করা সমীচীন বলিয়। বোধ হইল না । আমার প্রাণে, তাহার 
সমগ্র অন্তর-ঢালা-_-যত্্ুত, স্েহামৃতে অভিষিক্ত খাছ্যনস্তার পরিভোগ 
করিবার স্পৃহা বলবতী হইল। ঘখন আমি সেই মধুর রপাস্বাদনে 
ব্যাপূত, তখন শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্” ঘুম হইতে উঠিরা “কাযা”, “ফালা 
শব উচ্চারণ করিয়া চোখ রগ ডাইতে রগডাইভেই আমার নিকটবন্তিনী 
হইয়। বলিন_- গাই, আমার বড় কষ্ট হইয়াছে, সেজন্য সকালে 
ঘুম ভাঙ্গে নাই। 

আমি বলিলাম- দিদিমণি, তোমার বাপের বাড়ীতে আমাকে 
আনিয়া তোমার পরিঞ্নবগের দ্বারা আমার উপর যেই লই বর্ষণ 
করিতেছ, তাহাতে আমার আম্ীর-্বজ্রন-বিহিত প্রবংন-ভাপিত 
মন সরদ ও সঞ্ভীবিত হইয়! উঠিয়াছে। | 

দে বলিল_দে-সব কথা এখন থাক'ভাই ; তুমি আগে খেয়ে নাও। 
আমি প্রাতঃকত্যাদি ঘমাপন করিয়া আসি। 

আমি বিদেশী, বিজাতিঃ বিভামী,_-সম্ভবতঃ বিধন্দী, তথাপি এমব 
নারীরা কেমন করিয়াই-বা এমন বিশ্বমৈত্রীর পরিঠয় প্রদান করিতেছে ? 
এত সহজে, এমন অত্যন্প সময়ের মধ্যে পরকে আপন করিয়া লওয়া, 
সমস্ত মনগ্রাণ ঢালিয়া তাহার সন্ভতোষবিধান কর।- এসব মনের 
অনেকখানি প্রশস্ততা-লন্ধ ও বহুকাল-ব্যাগী সাধনার বস্ত। ইহাদের 
জীবন ধারায় এই সমস্ত নদ্গুণরাজি অতি সহঙ্র-স্বাভীবিক ভাবে যে 
বিকাশ লাভ করিয়াছে, সেজন্য মনে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম | 
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নিজকে আর পর বলিয়া ডাঁবিবার অবকাশ পাইলাম না। বেশ 
আমোদে আহলাদে, খাওয়ায়-দাওয়ার তিন চারিদিন কাটিয়া গেল। 
আমার মত একজন বিশিষ্ট অতিথি তাহাদের গ্রামের মোড়লের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া গ্রামবাণী অন্তান্য সকলেরই 
মনে একট। কৌতুহল জাগিয়াছিল। 

তাহার নিজ বাড়ীতে অনু যুবভী এবং তীহার পাশের বাড়ীতে 
দুইজন বয়ঃপ্রাপ্তা অনুঢা ভ্রাতুপ্ুত্রী রহিয়াছে । সুরা গ্রাম্য লোকদের 
সাধারণ মনোবৃত্তিতে যেই ধারণাটা সহজে স্থান পায়, তাহারা সেই 
ধারণাই করিয়। বদিলেন। তীহ্ারা ভাবিতেছিলেন, বৃদ্ধের একমান্ত 
কন্যা] শ্রীমতী 'ফোধ়াশেন্,এর বিবাহ শহরবাপী একজন কাছারির 
কেরাণীর সঙ্গে হইয়াছে । বৃদ্ধের ভ্রাতুপপুত্রী এবং বৃদ্ধার ভগিনী-কন্য। 
সকলকেই এ রকম পবস্থ শিক্ষিত যুবকদের সঙ্দে বিবাহ দেওয়! তাহাদের 
ইচ্ছা । সেইরূপ গ্প্ত-অ্িপ্রায় বুদ্ধ-বুদ্ধীর মনে আছে বলিয়াই 
তাহাদের বাড়ীতে এই বিশিষ্ট অতিথির সমাগম। ইত্যাকার 
আলোচন। গ্রামময় বেশ প্রবল বেগে চলিয়াছিল। সেই বিষয় আমি 
কিছুই জানিতাম না|... 
সেখানে পৌছার চতুর্থ দিনে আমি ঘোড়ার চড়ির। প্রাতঃকালে ভ্রমণে 
বাহির হইলাম । আমার বিশিষ্ট বেশভৃষা এবং বিশিষ্ট চেধার। দেখিয়া 
প্রায় সকলেই হা করিয়া চাহি্জা থাকিত। কিছুদূর অগ্রপর হইয়াই 
একজন্‌ বাঙ্গ'লীকে তাহার উধধালরে বসিয়। থাকিতে দেখিতে পাইলাম । 
তাহার বাড়ীর দরজার উপর বিজ্ঞপ্তি-ফলকে “ইউনিপ্যাথী ওষধালয়, 
চিপ্িংসক-_রাদকুম।প বড়য়া” লেখা ছিল। আমার কৌতুহল হইল। 
তিনি একাগ্রমনে আমার দিকে তাকাইগ়াছিলেন। দুভাগ্যবশতঃই 
হৌক, বা শৌহাগ,ণএতই হৌক। আমার অঙ্গে বাঙ্গালীর পোষাক 


নি 
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পরিচ্ছদের কোন চিহ্ন ছিল না| আমার সমগ্র ত্রহ্ম-গ্রবাদ-জীবন 
বিজাতি, বিদেশী পোষাক-পরিস্ছদদের অন্তরালেই কাটিয়াছে। আসি 
ঘোটকপু্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া মোজা বাংপায় তাহাকে বলিলম,- 
আপনার দেশ কোথায়? 

তিনি বলিলেন -টট্টগ্রাম। 

লোকটি স্বল্পশিক্ষিত। তিনি আমাকে পরম লমাদরে সেখানে 
বসাইয়া চা প্রস্তুত করিয়। দিবার জন্য তীহার স্ত্রীকে আদেশ করিলেন । 
তাহার সে-দেশয়-পত়্ী স্তনা-পান-নিরত শিশুটীকে কোলে করিয়াই 
আমার সামূনে আনিয়া বলিলেন আপনি কি ইহার জাত-ভাই ? 

আমি সঙ্কোচের সহিত বলিলাম_ হা। 

তারপর তিনি চ| প্রস্থত করিবার জন্ত বাড়ীর ভিতর চণিয়া 
গেলেন। 

ইত্যবসরে তাহার পাশের বাড়ী হইতে চারি পাচজন মহিল। ঘেখানে 
আপির! উপস্থিত হইপেন। তাহাদের মধ্যে একজন গ্রবীণা ঘটকী 
ছিলেন। 

তানি আমাকে বলিলেন_-আ'পনি কি টংগু-শহরে বাস করেন ? 

আমি বলিলাম--ইা। 

তিনি বলিপেন_আপনি কি কোন কাচাখির কেরাণী ? 

আমি বলিলাম--না। 

তিনি বলিলেন_তবে কি আপনি চিকিংসা-বাননার় করেন? 

আমি বলিলাম-_নী। 

তিনি আবার জিজ্ঞাণা করিলেন_-তবে কি আপনি ওকাণতি 
করেন? 

আমি বলিলাম_আমি শিক্ষাব্রতী | 
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তিনি বলিলেন--ও বুঝেছি, আপনি বিদ্বান লোক, সেই জন্যই 
গ্রামে রত্ব খুঁজিতে আপিয়াছেন। 

আমি হাশিয়া বলিলাম-_কি রকম ? 

ভিনি বলিলেন_-পণ্ডিত মহৌষধ পত্বী নির্ববাচনের জন্য নগর ছাড়িয়া 
গ্রাম-গ্রামান্তর খুঁজিয়া কোন এক ্গত্রগ্রামে গরীবের ঘরে অমরাদেবীর 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

বুঝিলাম» গ্রাম্য-রমণী হইলেও ইনি বেশ মাজ্জিতরুচি-সম্পন্না এবং 
রহস্তপ্রিয়া । 

আমি হাপিয়া বলিলাম--মহৌষধ কুমারের মত অত বড় পণ্ডিতের 
সঙ্গে আমার কি তুলনা করা চলে, যে অমরাদেবীর মত পত্বীর খোজে 
আপনাদের গ্রামে আগিব? 
আমার কথা শুনিয়া আর একজন রসিকা, ঘটকীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন 
_*মা-হান্‌' তুমি মাষ্টার মশাইকে অমরাদেবীর সন্ধান বলিয়া দ ও না! 

আমি বলিলাম--৫ে ক্টট। আপনারা আর করিবেন না, আম 
নিজেই প্রয়োজন বোধ করিলে সে ভার ঘাড়ে নির। বেড়াইব। 

আমার কথা শুনিয়। সকলেই কিছুক্ষণ হো হো করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । 

চা প্রস্তত হইলে চা পান করিতে করিতে--ধন্ম, শান, সমাজ, শিক্ষা, 
দেশাচার ইত্যাদি বিষয়ে বহু আলোচন। হইল । আমি সেখান হইতে 
উঠিয়। ঘোটকপুষ্ঠে কিছুক্ষণ পরিভ্রমণ কর।র পর ফিরিয়া আসিয়া 
ন্নানাহার করিলাম দিবাভাগ বিশ্রামস্্রথ লাভ করিয়। বৈকালিক চা 
পানের সময় বৃদ্ধ আমাকে সঙ্কোচভাবে বলিলেন_ এমব অশিক্ষিত ছোট 
লোকদের সঙ্গে মেলামেশ। করিওন।, তাহাতে তোমার সম্মানের লাঘব 
হইতে পারে । 


৮ 


৬? আদ্ধের-দৃঠ 


স্বল্প শিক্ষিত গ্রাম্য মোড়লদের গলদ কৌথায়, তাহা বেশ বুঝিতে 
পার! গেল। বৈদেশিক ভাবধারার অনুকরণে, মোড়লদের ন্যায় গ্রাম্য 
লোকদেরও মেরুদণ্ড হইয়া পড়িতেছে। মোড়ল মহাশয় তাহার জাতীয় 
ভাষায় সামান্য জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । কিছু বিষয-আপয় অজ্জিত 
হওয়ায় তিনি এই মোড়লগিরি পাইয়াছেন। নেইগ্রাম এবং 
তৎপার্খবন্তী আরও দুই তিনটা গ্রামের ভূমি, রাজস্ব ও মাথট আদায় 
করার ভার এবং স্থানীয় লোকদের মধ্যে মামলা মোকদ্দম। হইলে সে- 
সবের বিচার ভাবও তাহার উপর ন/স্ত ছিল। এজন্য তাহার এত 
অহঙ্কার। সাধারণ গ্রাম্য লোকদের নিকট হইতে তিনি নিজকে 
সর্বতে ভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়| রাখিয়াছেন। এ তিন চারিখানা গ্রামের 
মধ্যে তিনি একদ্রন ছাড়! আর কোন দ্বিতীর বাক্তি যেন নাই__এই 
তাহার ভাব। 

বিকাল বেল! বৃদ্ধ তীহার বাড়ী সাজানো-গোছানো, ধোয়া-মোছা 
ইত]াদদি কাজে লোক জন লাগাইয়া দিলেন। জিজ্ঞানা করিয়া জানিতে 
পারিলাম। সেদিন মহকুমা-হাকিম তাহার বাড়ীতে শুভাগমন 
করিবেন। সেইজন্াই তাহার এই উদ্োগ-আয়োজন। তাহার 
্রাতুষ্পত্রী এবং শ্যালিকা-পুত্রী ছুইজনই মনোরম বসন তৃবণে সজ্জিত! 
হইয়া রান্নাবান্নার কাজে লাগিয়া গেল। গ্রান হইতে ছুই চান 
কন্মিলোকও তিনি ডাকাইয়া, আনিলেন। সকলকেই মহামান্য 
অতিথির সন্তোষ বিধানের জন্য নিয়োজিত করা হইল । 

প্রকাণ্ড দ্বিতল বাঁড়ী। ছ্বিতলে একটা প্রকোষ্ঠে আমি বাস 
করিতোছলাম। আর তিনটা কামরা খালি ছিল। একট! কামরা 
মহকুমা-হাকিমের জন্য নিদিষ্ট হইল। তাহার অন্যান্য সাঙ্গোপাঙ্গদের 
জন্য নীচের তলাই নির্দিষ্ট হইল । 


অন্ধের-দৃষ্ট ৬১ 


বৈকাঁলে €টার সময় হাঁকিম-মহাশয় আসিয়া পৌছিলেন। তিনি 
আমারই মতে! যুবক। বৃদ্ধ এবং বৃদ্দী অন্যান্য লৌকজন সহ 
করযোডে তাহার সাম্নে আসিয়া জানু পাতিয়া বসিলেন। মহকুমা 
হাকিম মহোঁদর অহমিকার যেন পূর্ণ প্রতীক; ক্ষমতার দাপটে 
ধরাকে তিনি সরাঁজ্ঞান করিতেছেন । কৃত্রিম অশোভন ভাব-ভঙ্গিতে 
বদ্ধ-বৃদ্ধার বাড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র গ্রামকেই যেন তিনি 
তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। 

আমি অদূরে দীড়াইয় মনে অত্যন্ত বাথা অন্কভব করিলাম। 
মৃহকুমাঁহাকিমকে সকলেই "হাশ্তেংফয়া'__অর্গাৎ “মহাপ্রভৃ” বলিয়াই 
সপ্বোধন করিতে লাগিলেন। হাঁকিম-মহাশয় নারী-পুরুষ, যুবক- 
যুবতী হইতে বৃদ্ধ-বুদ্ধী পথান্ত সকলকেই তুই" সঙ্গোধনে আপ্যায়িত 
করিতেছিলেন। 

আমি গৃহস্বামী এবং গ্রাম-বামীর কাতরতাদর্শনে এবং তাহাদের 
মানবাত্মার অবমাননার বেদনাভারে জঙ্জরিত হইয়া, মহকুম। হাকিমের 
নিকটবর্তী হইলাম । যে বুদ্ধবৃদ্ধীকে আমি সম্মান করিয়াছি, ধাহার! 
বয়সে আমার মাত-পিত্ঠ দদৃশ. যাহারা সরলতার মূর্ত-প্রতীক--গ্রাম্য 
ও নিরীহ ধম্মজীবন যাপন করিতে অভ্যন্ত, তাহাদের নিকট হইতে 
জোর করিয়া নিল্পজ্জভাবে সম্মান আদায় করার জন্য এই দাস্তিক, 
সামান্য পদ-গৌরবের অসার গর্কে গর্ধিত কাগুজ্ঞানহীন লোকটার 
উপর আমার দ্বশ! জন্মিল। তিমি কটমট করিয়া আমার 
আপাদমস্তক দেখিয়া শিয়াই অবজ্ঞার সুরে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-এ-টা কে? 

বুদ্ধ অত্যন্ত নআরভাবে হাত যোড় করিয়া বলিলেন_- 
ইনি টংগ্ত-শহরের মেম্‌-সাহেবের স্কুলের শিক্ষক। 


ক 


৬২ অন্ধের-দৃষ্টি 


তিনি দ্বিতীয়বার আমার দ্রিকে কটাক্ষপাত করিলে, আমি পরিষ্কার 
বশ্মাভাষায় তাহাকে বলিলাম-মহাশয়। আপনি কোথা হইতে 
আসিয়াছেন ? | 

তিনি আমাকে ইংরেজীতে বলিসেন--আমি মহকুমা-হাকিম, 
গ্রাঘ পরিদর্শনে আসিয়াছি। 

আমিও তখন পরিষ্কার ইংরেজীতে অনর্গলভাবে রাষ্ট্র্ণাদননীতি 
এবং শাসকের কর্তবা সম্বন্ধে তাহাকে বলিতে লাগিলাম। মাঝখানে 
কথার একটু বিরাম দিয়া বুদ্ধ ও বৃদ্ধীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলাম--আপনাঁরা বেশ ধর্মপরায়ণ। তারউপর বয়োবদ্ধ+-_ 
আমাদের সম্মানের পাত্ত। আমাদের পাশে কেদারার উপর 
আপিয়া বন্থন। নীচে এভাবে বসিয়া কেন? 

তাহার সক্কোচ করিতে লাগিলেন। বলিলেন- আমরা বেশ 
আছি। আমাদের হাকিম আসিয়াছেন। তাঁর পাশে কি আমরা 
রকমভাবে বসিতে পারি? 

আমি বলিলাম- তিনি হাকিম হিসাবে সম্মানের পাত্র, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তাহার প্রতি ধোগা সম্মান 
আপনার! প্রদর্শন করিয়াছেন, মে বিষয়ে আপনাদের কোন প্রটি 
হয় নাই। তিনিও বেশ সদাশয় লোক। দান না করিয়। হই 
শুধু গ্রহণ করিয়। চলিতে পারেন না। আপনার] তাহাকে যে 
সম্মান দান করিয়াছেন, তিনিও আপনাদেরকে যোগ্য সম্মান দান 
করিয়া মে সম্মান গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন। 

এই বলিয়া বৃদ্ধকে আমাদের পাশে কেদারার উপর বিবার জন্য 
আবার অন্ঠরোধ করিলাম। 

কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না । 


অন্ধের-দৃষ্টি ৬ 


এবার মহকুমা হাকিম মহাশয় নিজেই মৃছ্ভাবে বলিলেন_- 
মোড়ল । আপনারাও এখানে আম্মন। 

বদ্ধ মোড়ল বিনয়-ভারাক্রান্ত হইয়া বলিলেন_মহীপ্রতু, 
আপনিই বন্থুন, বান্ত হইবেন না। আমরা বেশ আছি। আপনি 
আমাদের মহামান্য অতিথি । শান্ব বলেন_-'অতিথি সবাকার গুক' | 

আমি মাঝখানে বাধাদিরা বলিয়া উঠিলাম_মামাবাৰু, 
শাসন-বাপারেই হৌক, ধর্দব্যাপার অথবা সগাজন্ব্যাপারেই হৌক। 
মানবাত্মার একত্ব বোধ না থাকিলে কোন বিষয়েই স্নফল পাওয়া 
যায় না। আমি একজন শিক্ষাত্রতী ; শিক্ষাদানের বেলা কিংবা 
শিক্ষার্থীদেরকে শাসনের বেলা অন্তরে অপরিসীম করুণা নিয়াই 
শিক্ষাদান ও শাদন করিয়া থাকি। 

আমি আচাধ্য, আমি গুরু, ইহারা শিক্ষার্থী, ইহারা ছোট, 
ইহার! অজ্ঞ, ইহারা দুধিনীত, আর আমি শিক্ষিত, আমি শান্ত, 
আমি বিজ্ঞ আমি সুবিনীত, আমি তাহাদের শান্তা, তাহারা 
আমার শাসিত -এই সব ভাব - এই ধারণা অন্থর হইতে ধুইরা 
মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া শিক্ষনীয় বিষয়কে মনোরম, কোমল, সরল, 
স্থবোধা করিয়াই, ভেদজ্ঞান্বহিত হইর? পরম মমতার সহিত 
শিক্ষাদান করিতে হৃর। ভীতি যেখানে আছে, যেখানে প্রীতি 
নাই, মৈত্রী নাই, অন্তরের প্রেম নাই, সহাঙ্গভূতি নাই । সেখানে 
জোর করিয়া ভয় দেখাইয়া ক্ষণিকের তরে শ্রদ্ধা এবং স্ুবাধ্যতা 
আদায় করার নাম আত্মগ্রবঞ্চনা_পরবিডম্বনা মাত্র। এছাড়া 
আর কি হইতে পারে? যে শানন হিতৈষণা ও মৈআীর ভিত্তিতে 
প্রতিঠিত নয়, তাহ! দ্ীর্ককাল স্থায়ী হয় না। মৈত্রীর, প্রেমের, 
হিভীকাজ্ষার পবিত্র বেদীতে দগির| থাকিতে পারিলেই শাসিতের, 
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শিক্ষার্থীর শ্রদ্ধা অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে মন্দাহিনী 
ধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । ইহারই নাঁম শাসনের প্রকৃষ্ট পন্থা 


আমার কথার চমৎকারিত্বে মহকুমা হাকিম মহাশয় অবনমিত 
হইয়া পড়িলেন। তিনি প্রপক্গটার গতি ভিন্নমুখে পরিবপ্তিত করিবার 
জন্য বলিলেন-- মাষ্টার মহাশয়, আপনার পক্ষে আইন ব্যাবসা কর'ই 
উচিত ছিল। 

তাহার এই উক্তিতে আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম। 
তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলিলাম--আমি শিক্ষাব্রতীর কাধ্য ত্যাগ করিয়া 
আইন বাঁবসা গ্রহণ করিব কিনা তাহাই ভাবিতেছি। 

আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই চা-পানের সমস্ত আয়োজন 
শেষ করিয়া তাহার বাড়ীস্থ কুমারী ছুইজন ভক্তিনত হইয়া অত্ন্থ 
সঙ্কোচের সহিত একজন খাগ্-সম্ভার হাতে লইয়া এবং অপরা 
চায়ের বাটা ও চা-দানি হাতে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। 
আমি তংক্ষণাৎ কেদার। হইতে উঠিয়া বুক্ষদহ অন্যানা লোকজন 
যেখানে বগিয়াছিলেন, সেখানে গিয়। বসিলাম | ইহাতে মহকুমা 
হাকিম মহাপ্রভূরও চৈতনা হইল। তিনিও তাহার সম্মানের আমন 
হইতে অবতরণ করিয়া আমার পাশে আপিয়। উপবেশন কবিল্ন। 
চা-পান করিতে করিতে তাহার সহিত অনেক বিষয় *" -শাচন। 
হইল। দেশাচার, সমাজনীতি, ধর্মনীতি ইত্যাদি অনেক বিষয়ে তিনি 
আমার সহিত একমত হইলেন এবং সর্ধবিষয়ে সাম্য-মৈত্রীর 
আদর্শটাকেই তিনি গ্রহণীয় বলিয়া মৃত প্রকাশ করিলেন। আমি 
তাহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। কর্তব্যের অন্থরোধে উপরিস্তের 
মন যোগাইবার জন্য ষে তীহার্দিগকে প্রায় মব সময়েই কত্রিমতাঁর 
খোলস পরিয়া থাকিতে হয়, সেকথাও তিনি বলিলেন। 
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শানক ও শাসিতের মধ্যে সতযিকার গলদ কোথায়, কি করিয়া 
তাহার গ্রতীকার কর] যায়, দে বিষয়ে আমি তাহার সহিত আলোচনা 
প্রনঙ্গে বপিলাম- ক্ষদ্র-নীতি, ভিন্ন-ভাব, বিজেতার স্পর্দা--বিজিতের 
শ্রদ্ধা আনরনের প্রধান অন্তরার । সাম্য-মৈত্রী-হিতাকাজ্চাই এ-পথের 
পরম সভাঁয়। ধন্মনীতিতে যাহা সত্য, যাহা পথ। সমাজ ও 
রাট্রজীবনেও তাহাই সত্য পন্থাঁ। দেহিক বলে বা দগ্ুদানে ভীতির 
সঞ্চারে বশ্ুত। স্বীকার করাইয়! শ্রদ্ধা আদায় করিবার প্রচেষ্ট। 
নিতান্তই অসার, অত্যান্ত ক্ষণস্থায়ী । স্বভাবকে বাদ দিয়। এসব বিষয়ে 
কৃত্রিম উপাঁ অবলগ্ধন করাট! উভ্তরপক্ষেই বিড়ম্বনা ছাড়া কিছুই নয়। 

ঘৌবনকা'ন সমগ্র ইন্িয়ব্ৃত্তি এবং টমত্রী-করুণা ইত্যাদি সদগুণের 
প্রসারভার প্রধান সময়। ইহা প্রক্কতির-শ্রে্ঠতম দান। খিনি বা 
ধাহার! প্রকৃতির এই অপবিলীম কেহের দানকে মাথা পাতিয়! গ্রহণ 
ন। করিয়া কপটতার খোলস পরিয়া মান-মদ-মন্ত ভূনঃ তাহারা সামান্য 
নশ্বর অকিঞ্চিংকর পার্থিব বিষয়ের জন্য স্বর্গীয় অমৃত-ধারার স্ুুশীতল 
রসে অভিষিক্ত হওয়া থেকে নিজকে বঞ্চিত করেন। জন্ম-জন্মাস্তর 
বরিয়! যাহারা অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছে, নিজেদের ভাগ্যহীনতার 
বধন স্মরণ করি! যাহার! ক্ষুপ্, প্রগীড়িত ও ছুর্ববল হইঘ| পড়িয়াছে, 
তাহাদিগকে পরম জেহভরে বুকে টানিয়া৷ লইয়া তাহাদের সেই 
ফুগ্নতা, পীড়া ও ছূর্রলতাটাকে মুছিয়া দিতে হইবে। আহা! 
এসব গীডিত, আর্ত, মুগ্ধ, বঞ্চিত, সর্ধহারার দলকে স্ষেহপরায়ণা, 
হশিক্ষিতা, সহৃদয়! করুণার প্রতীক স্বরূপা শুশ্ধাকারিণীরা যেমন 'প্রাণ 
গালিয়া-সেবা করেন, অজ্ঞতাজনিত, রোগজনিত গ্রলাপের এবং 
বকারের ঘোরে রত সমস্ত অপরাধ "মাঞ্জন| করিয়। তাহাদের রোঁগ- 
ক্তির কামনাতেই এবং সেই চেষ্টাতেই আত্মনিয়োগ করেন-_ঠিক সেই- 
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ভাবেই এই আর্ত, পীড়িত ও দুর্গতদিগের বেদনা, জালা, মোহ, কালিমা 
বিদুরিত করিতে হইবে। কত্রমৃত্তিতে নয়, শস্্স বা দগুদানের 
ভয়ে তীত-মন্ত্রন্ত করিয়। নয়,_অভয়*বাণীতে সর্ধপ্রকার দৃঃখ- 
কষ্ট-মুক্তির উপায় কৌশলেই তাহা সম্পাদন করিতে হয়। | 

তিনি নিবিষ্টচিত্তে আমার সমস্ত কথ] শ্রবণ করিয়! ক্ষরন্বরে 
বলিলেন,_-এতদিন আমি আপন সত্বা বুঝিতে পারি নাই,. বুঝিবান 
চেষ্টাও করি নাই। সমাজে প্রতিষ্ঠা, পদ-মর্ধযাদা, অর্থ ও ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগের মোহে মুগ্ধ হইয়। কেবল অকিঞ্চিৎকর পদার্থের পেছনেই 
আমি ছুটিয়া বেড়াইয়াছি। মিথ্যার মোহে, স্বপ্নের ঘোরে, সত্যকে-_ 
বাস্তবকে উপলব্ধি করা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। ধরন্মগত, জাতিগত, 
স্কারগত সমস্ত বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ধারশকরা জ্ঞানের মোহে, পদের 
মোহে, ক্ষমতার মোহে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহার তীব্র আকঃণে 
আকুষ্ট হইয়া নিজের যা' কিছু সমন্তই অসার, অকিঞ্চিৎকর ; পরেরটাই 
সত্য এবং সার্থক । সুতরাং নিজের অকিঞ্চিংকরত্ব পরিহার করিয়া 
পর-কথিত সত্য ও বাস্তবের দিকেই মন্ত্রমুগ্ধবৎ ছুটিয়া চলিয়াছি। ইহার 
নিবৃত্তি' কোথায় জানি না ! 

তিনি তথায় দুইদিন মাত্র অবস্থান করিয়া নিজের কার্ধাস্থলে 
চলিয়া গেলেন । বৈদেশিক ভাবধার! এবং সংস্কৃতি পরাধীন স্বনের 
উপর ষত বেশী ছাপ মারিতে পারে, ততটুকু স্বাধীন মনের উপর 
পারে নী। ব্যক্তিবিশেষে ইহার অন্তথা দেখা গেলেৎ বেশীরভাগ 
লোক নিজের সন্বা ভুলিয়াই যা়। কিন্তু কোন কারণে ন্যায়ধশ্মের 
তাড়নায় ভূল বুঝিতে পারিলেও তাহা শোধনাইবার উপায় থাকে 
না। সংসারধর্খ প্রতিপালন করিতে গিয়া ন্যায় ও ধর্খের মর্ধ্যাদাকে 
অক্ষ রাখিতে অপারগ ব্যক্তিদের যখন নায় ও আত্মসন্মান 
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বোর উত্ধদ্ধ হয়, তখন তাহারা বৈরাগ্যের পথ অবলম্বন করিতে 
বাধ্য হন । | | 
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শ্রীমতী 'ফোরাশেনএর শরীর খারাপ বলিয়। সহসা টংগ ফিরিয়া 
আসিতে পারিতেছেন না। শ্ততরাৎ আমাকেও সেখানে আরও 
কিছুদিন অবস্থান করিবার জন্য তিনি'অন্থরোধ জানাইলেন | 

গ্রামাজীবন শান্তিমঘ, কফোলাহল-বজ্ঞিত স্বীকার করি; কিন্তু কর্ম 
প্রেরণ! ও উচ্চাকাক্ষষ। গ্রামবাসীর অন্তরে বিশেষ স্থান পায় না। 
প্রথম তিন চারি দিন যদিও একটা নৃতন স্থান দর্শনে আনন্দে 
কাটছিল, কিন্তু তারপর আর সেই ভাব রহিল না। শহরে 
পলাইতে পারিলেই ধেন বাচি--এই রকম অবস্থা। ঠিক সময়ে 
খাওয়া দাওয়া বিশ্রাম-ভ্রমণ ইত্যাদি খুব রীতিমত চলিলেও শহরের 
কোলাহলের জনা যেন মন আকুল হইয়া উঠিল। 

আমি শ্রীমতী “ফোয়াশেন্ঠকে বলিলাম,-্দিদি, তোমার আর 
কয়দিন দেরী হইবে? আমার যে আর ভাল লাগে না । 

সে হাসিয়া বলিন_-এত তাড়াতাড়ি কেন ভাই, তোমার যে ছুটি 
আছে। আরও কয়দিন থাক, আমার আম্ীর-স্বজনদের সঙ্গে একটু 
আলাপ-পরিচয় কর। শুধু এই গ্রাম কেন, আশে পাশে যত গ্রাম 
আছে, সব ঘুরিয়া বেড়াও। আমি একটু সুস্থা হইলে ফিরিয়া 
যাইব । 

তার পর আমাকে খুশী করিবার জন্যই যেন তিনি হাসিয়া 
বলিলেন__তুমি মহৌষধ কুমারের গল্প পড়িয়াছ ত? মহৌষধ কুমার 
ষে মনোমত পত্বী নির্বাচনের জনা নগর ছাড়িয়া গ্রামে গিয়াছিলেন, 
তাহা কি তুমি জান না? মহোৌষধের মত অত বড় রাজ-পণ্ডিতও 
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গ্রাম হইতে পত্রীরত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে একটা 
, চলিত কথা আছে £-- 
“বধু ত বধু গ্রাম্য বধু, 
তাদের হৃদিতর1 মধু।” 

নগর-কুমারীদের যত্ব-মাজ্জিত বর্ণের ওজ্জল্য থাকিতে পারে, 
পোষাঁক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য, চলন-ভর্ষিমা, আদব-কাঁগদা, কৃত্রিম 
তাবভঙ্গি আপাতমধুর হইতে পারে, কিন্তু গ্রামের সাঁদাসিদাভাব, সহজ 
অভ্যাস স্বাভাবিক দৌন্দর্ধ্, অনাবিল গতি আপাঁত মনোহারী না 
হইতে পারে, কিন্তু এসব একেবারে খাটি, প্রাণবন্ত । 

আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম-দিদি, ভৌমার এসব কথ। 
বলার উদ্দেশ্ট কি? 

তিনি বলিলেন_-বিশেষ উদ্দেশ্য কিছু নয়। সংসারের ঘা" ধারা) 
সেই কথাটাই তোমাকে বুঝাইবার জন্য ইহা বলিতেছি। 

আমি বলিলাম-তার প্রয়োজন কি? 

তিনি বলিলেন - সংসার-জীবনে গাহস্থাধন্মে এবের বহু প্রয়োজন 
আছে। তোমাকে বিদেশী বলিয়া মনে হয় না, বিধন্মী বূলিরাও 
আমার ভাবিতে ইচ্ছ৷ করে না। তৃমি যেন বহু জন্মেই আমাদের ভ'পন 
ছিলে। এই ভাবটি তোমাকে দেখিয়া প্রথম থেকেই আম' মনে 
জাগ্রত হইয়াছিল। | 

মা কাল বলিয়াছিলেন, তোমাকে দেখিয়া অবধি নাকি তাহার 
অন্তরে পুত্রবৎ জেহের সঞ্চার হইয়াছে । বাবাও তাই বলেন। 
তাহাদের ইচ্ছা, ছুটির বাকী দিনগুলি তুমি এখানেই কাটাইয়া যাও। 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়| গেলাম। এনে মনে ভাবিলাম, 
এদের উদ্দেশ্ত কি? কেন আমাকে এমন অগত্যাশিত ঘটনার 
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সম্মুখীন হইতে হইতেছে? অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়াও কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না। তারপর তাহাকে বলিলাম--. 
ইহ! তোমার জন্মভূমি, তোমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়; কিন্তু আমার 
কাছে নয়। আমাকে ছাড়িয়া দাও। 

সে বলিল-_তাহা কি হয়? চার ধারের সব গ্রামগ্ডলি ঘুরিয়া 
দেখ। আমার কাকিমার সাথে আলাপ পরিচয় কর। আজ বৈকালে 
আমাদের বাড়ীতে পরিজাণ পাঠের জন্য বাবা এখানকার বিহারের 
ভিক্ষু মহোদয়কে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিঘ়াছেন। পরিত্রাণ-পাঠ শ্রবণ 
কর, ভিক্ষু মহোদয়ের সঙ্গে ধশ্মবিধয় আলোচনা কর। তোমার 
যাওয়ার বিশেষ ত কোন তাড়াতাড়ি নাই। 
" আমি বলিলাম-আছে বৈকি? 

তিনি ঈষৎ হাম্য করিনা বলিলেন_-বোধহঘ, তোমার সাম্নের 
বাড়ীর বান্ধবীর জন্য মনট। আক্ুলি-বিকুলি করিতেছে! 

আমি তাহার গেই কথার কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া 
রহিলাম। তি!ন আবার বলিলেন_তা' করিবে বৈকি! এ রকম 
স্ন্দরী তো আমাদের গ্রামে নাই। সেজন্য যদি তোমার মন চঞ্চল 
হয়, তুমি যাইত পার, আমার আপত্তি নাই। কিন্তু একটা কথ! 
মনে রাখিও, সংনার-ধন্ম প্রতিপালন করিয়| যদি স্থথী হইতে চাও, তাহা 
হইলে স্-ভর, হু-পোষ গ্রাঞ্-কুমারী, নগর-কুমাবীর অপেক্ষা ভাল। 

আমি এবার একট অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া বলিলাম_-দিদি, 
তুমি কি সকলে? মনের ভাব বুঝিতে পার ? 

তিনি বলিলেন-বন্ুদিন সংসার করিয়াছি। যাহাদের সংঅবে 
থাকিয়া সংসারে চলিতে হয়, অন্ততঃপক্ষে তাহাদের মনের ভাবটা 
বুঝিতে পারি বৈ কি! না বুঝিতে পারিলে চলিবেই বা কেন? 
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আমি বলিলাম-- আচ্ছা, সে কথা থাক। 

তিনি বাধা দিয়া বলিলেল-_থাক্‌বে বৈকি; এখনই যে আমদাদেঃ 

গুরুদেব আসিয়া পড়িবেন। তিনি অন্তরায়-বিনাশক পরিভ্রাণ 
পাঠ করিবেন, আমরা শুনিব। '“মাটেন্ঞন' ফুল তুলিতে গিয়াছে। 
ম্ল-ঘট সাজাইতে হইবে । আমারও-ত একটু পুণ্যসঞ্চয় কর! 
দরকার। | 

আমি বলিলাম-ভাল। তুমি যাঁও। সে-সবের যোগাড়-বন্থ 
করগে। 

সে উঠিয়া গেল। আমার মনটাও হঠাৎ খাপছাড়া হইল। 
কিকরিব, কোন্দিকে যাইব, তাহাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম। 
এমন সময়, কুমারী “টেন্ঞ ন্‌, এক সাজি ফুল হাতে লইয়া আগিরা 
বলিল-__মাষ্টারনহাশন, বড়দিদি আপনাকে ডাকছেন । 

আদেশ শরবণমাত্রেই আমি আন ত্যাগ করিয়! উঠিয়! ঈাড়াইলাম। 
শ্রীমতী 'ফোগ্নাশেন্‌, যেখানে প। ছড়াই়া বসিয়া পরিত্রাণ পাঠের সমন্ত 
আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার সঙ্গে সেখানে গিয়া উপস্থিত হওয়া 
মাত্রই তিনি বলিলেন,-আমাকে একটু সহায়তা কর। 

আমি বলিলাম,_কোন্‌ কাজটা করিতে হইবে আমাকে দলিয়া 
দাও। 

তিনি বলিলেন__মঙ্গল-ঘটের গলাঘ পরাইবার জন্য কয়েকটা 
ফুলের-মালা গাখিয়া.দাঁও। 

আমি হাসিয়া বলিলাম_দিদি, তুমি ঠিক শোকটা চিনিয়াছ। 
আমিই-যে মাল! গাখিতে পারিব, সেট! তুমি কি করিয়া বুঝিয়াছিলে? 
ঘাক্‌, ষে করিয়াই বুঝিয়া থাক, কিন্তু দিদি, আমার একটা নিবেদন 
আছে। আমি বলি কি, যে পুষ্পচয়ন করিয়াছে. পে-ই মালা গাথুক। 
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আমি ঘটট1 সাজা।ইয়! দেই, আর পরিত্রাণের রক্ষা বর তিন , 
গুণ করিয়া তুণি। এঁ কাজটাই আমাকে মানাইবে ভালো। আর, 
দ্বিতীয় কাজটি তোমার বোন্‌কে দাও । ভাই-বোনের মধ্যে কাজের 
ভাগ বাটোয়ার! করিয়া! দেওয়ার অধিকার যে তোমারই । 

শ্রীমতী “ফোয়াশেন' মৃদু-মধুর হাপিয়া কুমারী 'টেন্ঞন্এর খের 
দিকে তাকাইয়৷ বলিল-মাষ্টারের কথা শুনতে পাচ্ছ? 

মে যেন একটু ভ্যাবাচ্যাক। হইয়। গিয়াছিল । তার কি 
বলা উচিত, সেট! যেন সে ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন। 
সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া একবার আমার মুখের দিকে, আর একবার 
তাহার দিদির মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
_ শ্রীমতী “ফোর়াশেন্। তাহার এই ভাব-বিমূঢ়তার জন্য মনে মনে 
থুণী হইয়াছিলেন। তিনি বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এও একটা 
পূর্বরাগের লক্ষণ। তারপর ন্িপ্বন্থরে বলিলেন--মালাগাথাটা 
মেয়েদের হাতেই ভাল সাঁজে। তুই সেই কাজটা কর্‌। 

আমি নিজের কাজ করিতে করিতে এক একবার তাহার 
কাধ্যের প্রতিও দৃষ্টি করিতেছিলাম। বুঝিতে পারিলাম, সে 
খুব নিবিষ্টচিতা হইয়া কাঁজ করিতেছে না| কাজের ফাকে 
মে এক একবার আমার দিকে তাকাইতেছিল। যুবক-যুবতীদের 
মধ্যে সান্নিধ্য জিনিষটা বড় বেশী ভাল নয়। সান্সিধ্যে অনর্থ ঘটে, 
বৈছ্যৃতিক ক্রিয়া প্রবাহিত করে। সে সম্ধন্ধে চাণক্য-পগ্ডিতের 
ঘৃত-কুম্ত ও তণ্টার্পার একত্র স্থাপন ন| করার পরামর্শ বেশ 
গ্রহণীয় বলিম্বা আমার মনে হয়। উভয়েরই কাধ্য ছিল, ধর্ম-শ্রবণের 
আয়োজন করিয়া! দিয়া পুণ্যসঞ্চঘ় করা, তৃষ্ণার উদ্রেক করা 
উদ্দেন্ট নয়। কিন্তু কাধ্যতঃ তাহাই ঘটিতেছিল। যাহা হৌক, 
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আনমনে হাতের কাজ হাতে, মনের কাজ মনে সে সম্পাদন করিয়া 
'যাইতেছিল। 

বিচিত্রত। নিয়াই সংসার। বিচিত্রতা না থাকিলে সংঘারে 
বিচরণ করা কষ্টকর হইত। আমার মনে হয, বৈচত্র্যহীন হইলে 
সংসার একেবারে অচল হইয়! যাইত । | 

একটা উচু চৌকি খেতবস্ত্র দিয়! আচ্ছাদন করিয়া দুর্বা, আত্র- 
পল্লব, বুট-পল্লৰ ও কদলীপত্র-কোরকে-সঙ্ছজিত কাংস্তনিশ্মি ত-ঘট 
তদুপরি স্থাপন করিয়। পুষ্প-মাল্যে ভূষিত করার পর তাহা? 
চতুঃপার্থে ধান, খে ছড়াইয়া দেওয়া হইল। মর্ঈল-ঘটের সম্মুখ ভাগে 
আর একটা চৌকিতে মোমবাতি জালাইর়া দিয়! তাহার পশ্চাদ ভাগে 
একটা খাট পাতিয়া গুরুজীর আনন কর! হইল । 

যথাসময়ে গুরুদেব আপির| পারিষদবর্গ সকলকে বুদ্ধ-কখিত 
পঞ্চ-নীতিতে প্রতিষ্টিত করিনা! পরিজ্রাণ-পাঠ আরম্ত করিলেন। 
আত্বৃন্দ দকলেই শ্রদ্ধাভরে নীব্ব হইয়| আবণ করিতে লাগিলেন । 

পরিজ্রাণ-পাঠ শেষ হইলে গুরুদেব অনিত্য-ছুঃখ-অনাস্রাবধরক 
উপদেশের সঙ্গে দান, শীল, ভাবনা ইত্যাদি পুণ্যকাধ্য যাহাতে নিত্য 
অনুষ্ঠিত হয়, দে-বিষয়ে সকনকে সচেষ্ট হইবার জন্য উদ্ধদ্ধ করিলেন 

বিকাল-ভোজন ভিক্ষুদের শীলাচার বিরুদ্ধ বলিরা, “এদিন 
গ্রাতঃকালে তাহাদের বাড়ীতে পিগু গ্রহণের জন্য গুরুদেবকে সমন্ত্রমে 
নিমন্ত্রণ কর! হইল | তিনি তুষণীন্তুত হইরা পিমন্্রণ গ্রঃণ করিপেন। 
তিনি চলিরা গেলে, রাত্রি সাঁড়ে আটটার সময় দেই ধণ্ম সভার উপবিষ্ট 
থাকিতেই শ্রীমতী 'কোয়াশেন্‌? অত্যন্ত সরলান্তঃকরণে আমার ঘুখপানে 
চাহিয়া বলিলেন-_ পূর্ব পূর্ধর জন্মে একগঙ্গে ধন্মকাধ্য সাধন করার 
পুণ্যফলহেতু, এই জন্মে তুমি, ভিন্নদেশবাসী হইলেও তোমার সঙ্গে 
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আমাদের দেখা হইয়াছে। আর ইহজন্মে একত্রে এই পুণ্যকার্ধ্য 
সম্পাদন করা হেতু পরবন্তী জন্মেও তোমার সাম্লিধ্যলাভ করিতে 
পারিব। 

আর একটা কথা, ক্ধ্য-কিরণ-সম্পাতে যেমন উদকে উৎপল 
প্রশ্থাটত হর, ঠিক তদ্দ্রপ পূর্বজন্মের সন্িবাসহেতু ইহজন্মে প্রেমের__ 
গ্রীতির নধ্ার হয়। 

তাহার কথা গভীর অর্থ-বাপ্ক হইলেও অনারাদেই আমি 
তাহা বুঝিতে পারিলাম। তীহার এই উক্তিতে তিনি আমাকে 
কি বুঝাইতে চান, আর আমার কাছে কি প্রতাশা করেন, 
তাহা আমি বেশ বুঝিতে পার্িলাম। আনিও তেমশি মধুরভাবে 
তাহাকে বলিলান-_দিদি, তুমি আমাগ লঙ্জা! দিও না। এম্নিই 
তোমার স্সেহের দানের বোঝ আমার ভারী হইন্বাছে; এই 
বোঝার উপর আর শাকের আটি চাপাইবার চেষ্ট! করিও না। 
কুমারী “টেন্ঞন' আমার কথার ঠিক অর্থটা হ্বদর্ম করিয়া 
একটু মপিনমুখে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল। শ্রীমতী “ফোয়াশেন্‌, 
খল্‌ খল্‌ করিয়। হাপিদ্। উঠিন! তাহার মাতা-পিতাকে সাক্ষী 
করিরা বলিলেন_বাবা-মাও এখানে আছেন। বলি ভাই, তোমার 
এই খাপছাড়া ভাব, ছন্নছাড়া গতি, লক্ষ্যহীন-জীবনধার! বাত্যা- 
বিক্ষুন্ধ সমুদ্রে কর্ণধারবিহীন তরণীর মত কি-ভাবে যে চালিত হইবে, 
তাহাই আমি ভাবি। 

আমি দৃম্বরে বলিলাম--সেই ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না, দিদি। এই জীবন-তরী কাণডারী-বিহীন নর। তুমি যেই 
কাণ্ডারীর ইঙ্গিত করিতেছ, সেই অন্ধ কাগ্ডারীতে আমার কোন 
প্রয়োজনও নাই । আমি চাই দৃষ্টি, আমি চাই আলো । 


সু 


খঃ অন্ধের-দৃষ্ট 


অত্যন্ত আশায় নিরাশ হ্ইয়| তিনি ব্যখিতস্থরে বলিলেন_-আ গছ) 
খাইয়াদাইঘা বিআাম করগে। 

পরদিন সকালবেলা বিহার হইতে গুরুদেবকে সঙ্গে করিয়া 
নিয়া আসিবার জঙ্াা বুদ্ধ আমাকে আদেশ করিলেন। আঁমি 
তাহার সেই আদেশ পালন করিলাম। গুরুদেব পূর্ব হইতেই 
আমার পরিচয় পাইয়াছিলেন। এখানে আমার আগমনের কারণ 
যে একমাত্র মোড়লের শ্যালিকা-পুত্রী, এই ধারণা তাহারও 
হইয়াছিল। 

তিনি বলিলেন--আমি গ্রামাভান্তরে গমনোপযোগীভাবে চীবর 
পরিমগ্ডল করিয়া আপি, তুমি এক মিনিট বসো। 

ঠিক এক মিনিট পরেই তিনি আদিলেন। তীহাঁকে সঙ্গে লইয়। 
আমি মোড়লের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলাম। 

ভোজনশেষে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন. 
এই ভত্র-যুবকটার বেশ : ধর্ম-প্রবণতা আছে, অন্তর স্রল-বেশ 
দয়ালু। , আপনাদের সঙ্গে কুটুধিত/-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে প্রায় 
সময়েই তীহাকে দেখিতে পাইব। এইজন্য আমার মনেও বেশ 
আনন্দ হইতেছে । সং, সরল, ধর্মগ্রবণ লোকের সঙ্গে সতত দেখা 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

গুরুদেবের এই কথায় তাহাদের বাড়ীস্থ সকলেরই মুখ প্রসঙ্গ 
হইয়া উঠিল। ভাঁবিলাম, আর ন|। শীগর স্থানত্যাগ না করিলে হয়ত 
বা বাঁধা পড়িয়া যাইব। 

স্‌ সঁ সং ্ রা র্‌ সং ০ ক 

ভোজনশেষে দিবা-বিশ্রামের পর বিকালবেল! আমি দুই-তিনটা গ্রাম 
পরিভ্রমণ করিগ্া আসিলাম। সান্ধা-ভোজনের পর শ্রীমতী 
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'ফোয়াশেন্কে আমি বলিলাম-দিদি, কাল সকালে কি যাইতে পান্ধিবে 
না!) আর এই মটরবাঁসের পথ ছাড়। আমার মনে হয় অন্তপথ ও 
আছে-যেখান দিরা যাইতে তোমার কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। 
কাল বিকালে আঘি 'কানসেক্‌” গ্রামের লোকদের কাছ থেকে 
সে পথের সন্ধান জানিয়। আপিয়াছি। দেড় ক্রোশ রান্তা আস্তে 
আস্তে কি তুমি খুব ভোরে হাটিয়া যাইতে পারিবে না? তারপর 
নদী পার হইঘ্া একটু গেলেই লৌহ বর্মঘ। আর একটু অগ্রসর 
হইলেই লৌহ-বর্ম-যানের বিরামস্থান। আমার মনে হয়, তুমি 
বেশ যাইতে পারিবে । 

সে হাগিয়া বলিল_ সে-পথের আবিষ্কারও তুমি করিঘ়াছ ? 
আচ্ছা ভাই, দেখি কাল যাইতে পারি কি-না । 

তারপরদিন ভোরে ওটায় উঠিয়া, যাওয়ার জন্ত আমি তাড়াহুড়া 
আরম্ভ করিলাম । 

শ্রীমতী 'ফোয়্াশেন্য বণিলেন-আচ্ছা ভাই, তাই হইবে। ৬টার 
সময় আমরা এখান থেকে রওন। হইব । 

নদী পার হইবার সময় নৌকায় আরোহণ করিয়া কুমারী 
“ফোয়াসী' বলিল-িপি, মাসিমার বাড়ীতে কি আমাদের জায়গা 
হইবে? 

শ্রীমতী 'ফেয়াশেনত বলিলেন-তুই কি মনে করিয়াছিস্‌ যে, 
সেসব বিষয় কিছু চিন্তা না করিয়া, শহরে নিয়া গিয়া আমি 
তোকে রান্তার রাখিয়া দিব? এই-ত অধ্যাপক বসিয়। রহিয়াছেন, 
তার বাড়ীতেও ঘখেষ্ট স্থান। একথ! বলিয়াই একটু মৃদ্হাস্য করিয়া 
তিনি নীরব হইলেন । 

আমি হাত দিয়া নদীজল স্পর্শ করিয়া দেহমধ্যস্থ চিন্তা-বাত-বিকষুব্ধ 


৭৬. অন্বের-দঠি 


সঞ্চরমান জীবনের মধ্যে তরল গতিশীল নদী-জীবনের সামপ্রগয 
'উপলন্ধি করিলাম । ইহাও মনে হইল, এই দেহ-জীবন নদী-জীবনে 
নিমজ্জিত করিয়া স্থশীতল হই। নদীগত-জীবনের যা” লক্ষ্য-- 
যা" গতি, দেহগত-জীবনেরও সেই লক্ষ্য, সেই গতি। উভয় জীবনই 
বিভিন্ন ধারায় লক্ষ্যপথে চলিয়াছে। পথ ভিন্ন হইলেও চরম-উদ্দেশ্ট- 
এক - আত্ম-বিম্মরণ, সন্গীর্ঘতা-বঙ্জন-_গণ্ডী-অতিক্রম-_বন্ধন-মুক্তি। 

কুমারী 'ফোয়াসী' শ্রীমতী 'ফোয়াশেন'এর পিসতুতো ভগিনী। 
পূর্বে কোন্‌ একটা গ্রাম্য-বিষ্ভালয়ে শিশু-শ্রেণীতে সে শিক্ষাদান 
করিত। স্বগ্রাম ছাড়িয়া ভিন্নগ্রামে গিয়া মাতা-পিতা প্রভৃতি 
অভিভাবকগণের দৃষ্টির বাঠিরে থাকিতে হয় বলিয়৷ তাহার মাতা- 
পিতা কাধ্যত্যাগ করাইরা তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়। 
দিয়াছেন। উদ্দেশ্য--কোন একটি স্থুপাত্রের সন্ধান করিয়া পরিণীত। 
করা। ৃ 

নদীর অপর পারে গিয়া পৌছিলে আমরা যখন ভোজনশালায় 
বপিয়া জলযোগ করিতেছিলাম, মে তখন অজানা-অচেনার ভাব পরিহার 
করিয়া শ্রীমতী 'ফোয়াশেনএর নির্দেশে স্বছন্দভাবে আমার সঙ্গে 
আলাপ করার অভিপ্রায়ে বলিল_মাপনি নাকি পুস্তক রচন' 
করেন? 

আমিও সরলভাবে উত্তর দ্রিলাম__হ1| 
সে বলিল-আপনি কি ইংরেজী ভাষায় পুস্তক-রচনা করেন, না কি 
আমাদের বন্ী-ভাষার করেন? -শ 

আমি 'বলিলাম-দেশভাঁবার প্রতি মমস্থবোধ থাকা নিতান্ত 
কর্তব্য । দেশভাষার সঙ্গেই দেশবানীর প্রাণের সংযোগ, বিদেশী- 
ভাষার ঘঙ্গে তো নয়) 


র্‌ 
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মে একটু হাসিয়! বলিল--আমার মতও তাই। দেখুন, বিদেশী- 
ভাষা দেশে প্রসার লাভ করায় মানুষের মনোবুত্তিও যেন খাপছাড়া. 
হইয়া যাইতেছে। নিজের ভাব, নিজের ভাষা, নিজের ধশ্মগত- . 
বিশ্বাস। নিজের জন্মগত-সংস্কার, নিজেদের আচার-নিষ্ঠা, হাব-ভাব, 
চাল-চলন ইত্যাদির প্রতি বীতম্পৃহ! এবং পরকীয় এ গুণগুলির 
জনা বৃথা আস্ফালন, বৃথা চেষ্টাই শুধু চলিতেছে । 
এই সব গুরুতর অথচ প্রয়োঞ্গনণীর বিষয়ের আলোচনায় আমার 
মন সব সময় সচেতন । আষি উতৎপাহভরে তাহাকে বলিলাম--আমি 
দেশীয় ভাষায়ই পুস্তক-রচন! করি । বিদেশী ভাষার নয়। 
দে এবার খুণী হইয়াই বলিল__খ বিষয়ে আমি আপনাকে সাহায্য 
কাঁরতে পারিব। 
আমি বশিলাম_-কিবূপে? 
পে বলিল--আপনি মুখে বলিবেন, আমি লিখিয়া যাইব । 
আমি বলিলাম--আচ্ছা যদি পার, তা'তে আমার আপত্তি 
নাই। 
সে ষেন দর্প করিঘ্নাই বলিল--আমার মাতৃভাষা আমি পারিব না 
কেন? 
সে বলিল-আমি যে অনেক পড়ীশ্তন! করিরাছি। 
আমি বলিলাম-কতট| পড়িয়াছ ? 
- সে বলিল_-আমি ছাত্জবুত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি ; তার উপর 
নিয্নতন শিক্ষয়িত্রীর পরীক্ষার উত্তীর্ণা হইয়াছি, আমি পারিব না কেন? 
আমি বলিলাম_-তাহার চেয়ে বেশী পড়িদ্বাও-তে। অনেকে 
পারে না। 


ও 


অদ্ধের-দৃষ্টি 


সে বলিল--আমি জাতিতে বন্বা। বঙ্মীভাষার কেন আমি 
'অভিজ্ঞা হইব না? 

আমি বলিলাম_-এখন থেকে বেশী আান্ষালন করিয়। কোঁন লাভ 
নাই, কাঁধো পরিচয় পাওয়া যাইবে । 
্ ঈ ঈ* ্ ঈ্ 

আমি বাড়ী ফিরিঘ়া আগিযা দেখিলাম, চীন।-পত্রী ও শন্ধ-পত্রী 
নিজ নিজ সন্তানগণ নিয়া কুশলেই আছে। আমার বালক-ইতাটীর৪ 
কোন অশ্বিধা হয় নাই। 

বিকালবেল। 'ড-এ আপিম। বলিলেন-পার়ার্গারে গিয়া কেমন 
ছিলে? ্‌ 

আমি বনিলাম-:বেশ ভালই ছিলাম। সেই গ্রামের মোড়ল 
এরং তাহার পন্থী উভয়েই আমাকে খুব স্নেহ-য্ত্র করিঘাছিলেন। সে সব 
আমি ভূদ্তে পারিব ন।। 

ড-এ" বলিলেন--তোর্মীকে স্েহ-দত্ব না! করিয়া কি কেউ পারে? 

আমি বলিলাম__খাপসিন।, একটা বিষয়ে আমি নিজেকে বড়ই 
ভাগ্যবান্‌ বলি মনে করি, সেটা আমার জন্ম-সন্মাস্বরের জুঃতির ফল 
ছাড়া আর কিছু নয়| বনদিন হইতে আমি বহুলোকের সংশ্্রবে 
দিন কাটাইয়াছি। সব সময় সংলোকের মন্দেই আমার 0১1 
হইয়াছে। 

তিনি বশিলেন_তুমি নিজে সং বলিয়াই সতের মঙ্গে তোমার 
দেখা হয়। “আপন ভাল তো জগৎ ভাল।” যে ভাল, ভালর সন্ধে 
তাহার দেখা হইবেই। | 

ইত্যবসরে ছেলে ছুইটীকে ঘুম পাড়াইঘ। চীনা-পত্বীর সঙ্গে অন্ধ-পত্ঠী 
ও সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল । 


অন্ষের-দষ্টি ৭৯ 


অন্ধ-পত্বী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--তৌোমাঁকে যিনি রর | 


নিয়। গিয়াছিলেন, তিনি কোথায়? তিনি কি আসেন নাই? 

আমি বলিলাম_তিনি আসিয়াছেন, তাহার মাপিমার বাড়ীতে 
আছেন। এখানে আসিবার ইচ্ছা করিযঘ্বাছিলেনঃ কিন্তু তাহার 
সঙ্গে একজন সঙ্গিনীও আপিয়াছে কিনা! 

চীনা-পত্বী একটু বিদ্রপ করিয়া বলিল-তিনি তোমাকে 
সঙ্গিনীর খোঁজেই নিয়া গিঘাছিলেন না-কি ? 

ড-এ' সামনে ছিলেন বলির। আমি তাহার এই রহস্তালাপে 
দুঃখিত হইলাম, সম্কচিতও হইলাম । কাঁজেই কোন উত্তর না- 
দিয়া চুপ করিয়। রহিলাম। 

গড আমাদের ভাব বুঝিতে পারিয়। বলিলেন_আঁমি এখন 
যাই। আমার সান্ধ্যকৃত্য--ত্রিরত্বের অর্চনা, স্মৃত্যুপস্থান-ভাবনা, 
মৈত্রী-চিন্তা করা ইত্যাদি অনেক কাজ আছে-বলিয়াই তিনি উঠিয়া 
গেলেন। 

তিনি চলিয়া যাওয়ার ক্ষণকাল পরেই কুমারী “থেইন্‌* আগার 
বাড়ীর নীচেৰ-₹ন1। যেখানে চীনা-পত্রী থাকিত, সেদিকে গিয়া “দিদির! 
কোথায় গেলে সব, কাহাকেও দেখিতে পাই না কেন+-বলিয়া নিজের 
মনেই কথা বলিতে বলিতে বাড়ীর সদর দরজা পধ্যন্ত অগ্রসর হইল । 

তাহার সমস্ত কথাগুলিই আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম। চীনা- 
পত্বীও তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে বাড়ীর উপর 
উঠিয়া আসিতে আহ্বান করিল। নে আস্তে আস্তে সিঁড়ি 
বাহিয়৷ উঠিতে উঠিতেই বনিতে লাগিল--সমন্ত বাড়ীর উপর 
তোমরা বেশ আধিপতা বিস্তার করিয়া বপিয়াছু। যিনি বাড়ীর 
অধিপতি, তিনি বাঁড়ী ফিরিয়৷ আগিলেই মামি সব বলিয়া দিব । 
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/ চীনা-পত্তী বলিল- তিনি আসিলে কি তুমি একথ| তাহাকে 
বলিয়া দিয়া আমাদের মাথা নেওয়াইবে? এত শীগগীর কোন্‌ 
সাহসেই বা তুমি বাড়ীর অধিপত্রীর মতো কখা বলিতেছ? 
একবার এদিকে এমতো। দেখি তোমার মুখখান] ! 

'এইতে। আমি আঁপিয়াছি' বশিয্ধাই সে দ্রতপদে ভাহার 
সম্থুবীন হইতে গিয়া, আমার মুখের উপর প্রথমেই তাহার দৃষ্টি 
নিপতিত হইল। দৃষ্টি নিপতিত হওয়। মাত্রেই দে থম্কিয়া 
দাড়াইল। লঙ্ছায় যেন সে মাটিতে মিশিয়। যাইতে পারিলেই 
বাচে-এই রকম অবস্থা। আমি যেতাহার সমস্ত কথাই শুনিতে 
পাইয়াছি, সে-সব বুবিতে পারিযা সে "আরও মন্কুচিতা ও আডট্। 
হইয়া গেল। 

চীনা-পত্বী আদর করিয়। বলিল-ভয় কিসের! লঙ্জা কিসের! 
ছুইদিন পরে তো এই লঙ্গ! থাকিবে না, ভয়ও করিতে হইবে 
না। এখন থেকে ত্রযে দেশ্সব পরিহার করিবার চেষ্টা করু। 
তোদের ছু'খানা হাত যোড় কির দিতে পারিলেই আমার 
কর্তব্য খেষ হ্য়। 

একথায় কুমারী থেইন্, অন্যদিকে মুখ ফিরাইরা রহিল। 
আমাদের দিকে একবার অতাকাইয়াও দ্রেখিল ন|। ফ্থখন “স 
আবার ধীরপদে নাখিয়! যাইব।র জন্য পিঁডির দিকে অগ্রণ 
হইতে লাগিল, তখন চীনা-পত্রী ভাড়াভাডি উঠিয়া গিঘা তাহাকে 
ধরিয়া আনিয়া পাশে বগাইরা, আদর করিয়া বলিল-তুই থে 
একেবারে লজ্জাবতী-লতাটি হইয্না আহিস্। দেখেই ভদ্বে জড়পড়, 
আর ছইলেই যেন মর মর; গতিক বড় ভাল দেখা খাচ্ছে না। 
এসব ষে রোগ। আচ্ছা, আমি ইহার প্রতীকারের বাবস্থা করিব। 
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হি বলিল- এসব পারীদিরর স্বভাবজাত সৌন্দর্য । এ-সব 
ফুটে না দেখে ডর ছু লে মর; বুক, রন তো মুখ. ফোটে না, ইত্যাদি 
ভাব-__ প্রকৃতির গোপন- সৌন্দর্য, তার আকর্ষণী-শক্তির গুঢঅভিব্যক্তি । 
চীনা-পত্বী বণিল__তাহা সত্য, কিন্ত আধুনিক যুগে সেই সব 


মনোবুত্বিগ্তুলিকে উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা চলিতেছে । শালীন্তার 


পরিবর্তে অসঙ্কোচ, অবাধগতি মকলের প্রতি সমান বাবহার, ঘরে 
বাহিরে সমান অধিকার, পশ্চিমদেশের হালচাল বেশ প্রসারলাভ 


করিয়াছে । বাস্তবিক, সে-সব ভাল মনে করিয়া আধুনিক যুগের 
মেয়েরা গ্রহণ করিতেছে । 

মন্ধ-পত্বী বলিল-তাহা করুক, করিয়া যদ্দি প্রাচীন ভাবধারাটাকে 
একেবারে নিরুদ্ধ করিয়! ফেলে, তাহা হইলে জীবনটাকে স্বাভাবিকভাবে 
উপভোগ কর! চলিবে না। 

চীনা-পত্বী বলিল-_কেন শুনি? 

অন্ধ-পত্বী বপিল_-যেখানে বিকৃতি আসে, সেখানেই স্বাভাবিক 
পৌন্দধ্া ব্যাহত হয়। সরপ, সুন্দর, মনোমুগ্ধকর ভাবগুলি মলিন 
হয়--বিকার গ্রস্ত হইয়। পড়ে । 

আমি তাহাদের দুইজনের কথায় বাধা দিয়া বলিলাম-_ 
তোমরা যাহার কাছে বসিয়া এসব ব্যক্ত করিতেছ, এবং যাহার 
জন্য এত মাথা ঘামাইতেছ, দে কিসের ভক্ত, কোন্‌ জিনিষটা 
সে ভালবাসে, সে সম্বন্ধে একট, তলাইয়া৷ দেখিয়াছ কি? যাহার 
বাহিরের চোখ নাই, তাহাকে আমরা অন্ধ বলি; কিন্তু তার 
অভাস্তরে যে একটা দৃষ্টি আছে তাহার সন্ধান তুমি রাখ কি 
দিদিমণি ? | 
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: চীনা-পত্ী হাদিয়া বলিল-_-ভাই, আমরা এসব ভাল বুঝি ; 
তোমার বিজ্ঞত! এখানে অজ্ঞতাঁয় পরিণত হইবে। একথাঁটা ঠিক 
জানিয়া রাখিও-_হ্ৃষ্টি-প্রবেণীটা বিজ্ঞের নয়, অজ্ঞের। এস্টা একটা 
অন্ধ-শক্তির ভৌতিক ক্রীড়া__একটা স্বপ্র, একটা কল্পনা মাত্র । 

আমি একটু সুরে উম্মা প্রকাশ করিয়া বলিলাম--তোমার, 
এসব কথার মুল ভিত্তি কোথায় তাহা জান কি? বিজ্ঞ যদি অজ 
হয়, আর স্থষ্টি-প্রবেণীটা যদি অন্ধ-শক্তির ক্রীড়া হয়, তাহা হইলে 
স্থট্টি-বৈচিত্রে এত ভেদ বিচার দেখা যায় কেন? সংসারটাকে 
দেখিয়া আমার যাহা ধারণা হয়--অন্ততঃপক্ষে জ্ঞানীরা যাহা বলেন, 
তাহাতে বুঝা যায়, স্থষ্টি-শক্তির একটা অন্তদূষ্টি আছে, ইহা অন্ধ- 
শঞ্জির ক্রীড়া নয়। আমার দু প্রত্যয় যে, গ্রকৃতি_ স্ষ্টি-শ্তি 
চক্ুদ্মতী। জীবের জীবন-যাত্রার যে তারতম্য, তাহাতে দেখা যায়, 
ইহা কখনই অন্ব-শক্তির্‌ ক্রীড়। বলিয়া মনে হয়না । স্থুদার সুশৃঙ্খল 
ন্যায়ের উপর ইহা! প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমার ধারণ] জন্মে । হইঁকে যদি 
অন্ধ-শক্কির ক্রীড়া বলিয়া বুঝাইতে চাও, দে কথাত আমি শুনিব 
না, তাহ! মানিতেও পারিব না! । শক্তিটা অন্ধ হ'তে পারে, কিন্ত 
তার অভ্যন্তরে পরম চক্ষুক্মান। চির- ই বিমল-প্রভ ব'লে | ছি 
আছে--ত? 

অন্ধ-পত্বী এবং কুমারী 'থেইন্॥ এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। 
অন্ধ-পত্বী. এবার বলিম্। উঠিল- এখানে আমি একট। কথা বলিতে 
চাই। স্ত্রিশক্তিটা অন্ধ কি চক্ষুক্মতী, সে-বিধয়ে আমি কিছু 
বপিতে চাই না; কিন্তু কর্ম-নিয়ম বলির একটা জিনিষ আছে 
যদ্দারা জীব নিয়ন্ত্রিত হয়) তুমি যাহা বণিতেছ, সেটা এ কর্ম 
নিয়ম-নীতির পর্ধ্যায়েই পড়ে। 
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আমি বলিলাম-_কর্ম-নিয়মট! জীব-জগতের পক্ষেই খাটে, একথা এ 


স্বীকাণ করি; কিন্তু বীজ-নিয়মের পক্ষেও কি এই যুক্তিটা খাটে? 

অন্ধ-পত্তী বলিল--তাহী খাটিবে কেন? কশ্ম-নিয়ম আর বীজ- 
নিয়ম, কথা ছৃ'্টাতেই তে। প্রভেদ? তার উপরে আবার একটা 
ধন্ম-নিয়মও আছে। বীজ-নিয়ম উত্ভিদ-জগতের পক্ষে সত্য; আর 
কর্ম-নিয়ম প্রাণি-জগতের পক্ষেই সত্য; ধর্শ-নিয়মটী সব নিয়মের 
উপরেই খাটে। | 

চীনা-পত্রী বলিল-বীজ-নিয়মের উপরে তো খতৃ-নিয়মের ও 
ক্ষেত্র-ভেদ-রীতিব প্রভাব দেখা যায়। সব খতুতে সব বীজ 
ফলগ্রস্থ হয় না। সর্বক্ষেত্রে সর্ধবীজের উদ্ভবও সম্ভব নয়। 

কুমারী 'থেইন্‌ হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_ছেলে ছৃষ্টাকে তোমরা নীচে 
ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছ, ঘুম ভেঙ্গে ঘি কাদে? 

চীনা-পত্বী বলিল-_তুই বোন একবার গিয়ে ছেলেদের দেখে 
আয় না। ছেলে-পুলেদের স্নেহ-যত্র করাটা শিখে নে, সংসারে 
অনেক. কাজে লাগিবে। 

ন্ব-পত্রী বলিল_ আগে পরের ছেলের উপর মায়া-মমতা, স্নেহ-যত্ব 

রা শিক্ষা কর্‌, নিজের ভুলে ইইলে তখন আর নৃতন করিয়া শিখিতে 
হইবে না। একথ। বলিয়াই সে তাহার মৃণাল-ভূজছয় ধরিয়া নাড়া দিল। 

কৃমারী 'থেইন্‌, নীচে নামিয়া গেল। যাইবার সময় সলজ্জ-রাগ- 
রক্ত-দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার তাকাইল। চারিচক্ষুর মিলনে মুহূর্থ 
পরে রাগ -অন্ুরাগ সগ্তাত হইল । | 

আমি চীনা-পত্বীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম_-এখনই যে একটা 
বীজ অপাঙ্গ-দৃষ্টিপথে উপ্ত হইয়া রাগ-পুত্রের জন্মদান করিয়া আবার- 
যে মুহূর্তু মধ্যেই লুপ্ত হইয়া গেল, মে খবরটা তোমরা রাখ কি? 


টীনা-পত্বী তৎক্ষণাই উত্তর করিল-আমি জানি, আর এই 
'ম্যাকূশেন'ও তাহা জানে এবং বুঝে । এটা আমাদের দেশে অনেকেই 
জানে। মূল কথাটা হইল--"চক্ষু রূপেন সংবাসা রাগ-পুত্ং 
বিজায়তি।৮-চস্কুর সহিত রূপের সংঘর্ষ হইলে আসক্তিরপ-পুক্র 
জাত (বা ফল প্রস্থত) হয়। 

কুমারী 'থেইন্‌' শিশু ছুইটীকে দেখিতে গিয়া! কি করিয়াছিল 
জানি না, দৃইটা শিশুই একসঙ্গে কাদিতে আরম্ভ করিল। উভয়েই 
তখন অপারিতপক্ষে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইল। 

সেদিন আমি আর কোন দিকে না গিয়া বাড়ীতেই বসিয়া 
রহিলাম। রাত্রি সাড়ে আটটার সময শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্‌' তাহার 
স্বামী, ছেলে ছুইটী, কুমারী-“ফোয়াপী” এবং তাহার মাসিমা ি-নিন্‌ 
খুব সুন্দর স্থন্দর বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া, আমার বাড়ীতে আগিয়া 
উপস্থিত হইলেন । আমি তাহাদিগকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া 
আপন গ্রহণ করিতে বলিলাম । 

তাহারা সকলেই উপবেশন করিলে শ্রীমতী 'ফোয়াশেন'এর স্বামী 

'মংভাসি' প্রথমেই হাসিয়া বলিলেন-__মাষ্টার মশায়, আপনি 'জেয়াট রী 
গ্রামটা কেমন দেখিলেন ? জায়গাটা! মনোরম তো? 

আমি বলিলাম - হী, বেশ জায়গা । 

সেখানে মাসিমা, মেসোমশায় আমাকে যেরূপ স্সেহ মত্বু করিয়াছেন, 
তাহ! আমি জীবনে তুলিতে পারিব না। আর আমার দিদি-তিনি 
যেন করুণারই প্রতিমৃত্তি, অত্যন্ত কোমলম্বভাবা, স্েহপরায়ণা। 
ভাল কথা দিপ্দি আমাকে সেখানে কথাগ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, মেনো- 
মশায় এবং মাসিমার ইচ্ছা, আপনার আর চাকরি করিবার দরকার 
নাই। তাহারা বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদের যথেষ্ট বিষয়-আসয় আছে, 
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সেসব দেখিয়া শুনিয়া এখানে বসিয়া মোড়লগিরি করিলে বচছদে 
দিন কাটিয়া যাইবে, কষ্ট করিতে হইবে না। 

তিনি একটু যেন অহমিকার স্থুরেই বলিলেন_-আমি শহুরে ছেলে, 
পাড়াগা আমীর ভাল লাগে নাঁ। আর ছেলে'ছুইটী আছে, সেখানে 
থাকিলে তাহাদের শিক্ষারও সুব্যবস্থা করা যাইবে না। সেখানে 
গ্রাম্য পাঠশালা আছে বটে ; যদিও সেটা দেশীয় ভাষায় উচ্চ শ্রেণীর 
বিদ্যালয়, সে পড়া আজকাল কোন কাজে লাগিবে না। ইংরেজী 
ন1 শিখিলে কাজবন্ম পাইবাঁর কোন উপায় নাই। 

আামি বলিলাম--সে সম্বপ্ষেও তাহারা ভাবিয়াছেন। ছেলে 
ছুইটাকে এখানে ছাত্রাবাসে রাখিয়া আপনারা চলিয়া যাইতে পারেন, 
তাহাতে আপনার সক্কল্পিত শিক্ষার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইবে না। 

তিনি বলিলেন_গামার বড় আছুরে ছেলে। ওদেরকে কাছ- 
ছাঁড়া করিয়া রাখিতেও মন চায় না । -বিশেয়তঃ তাহাদের মা হয়ত 
বেশী কাতরা হইবেন । 

এ কথায় শ্রীমতী “ফায়াশেন্। বলিলেন-আমি ম্মেহ করি সত্য, 
কিন্তু যাহ। কর্তব্য সেটা বেশ বুঝি, কর্তব্যের অনুরোধে ছেলেদেরকে 
ছাড়িয়। থাকিতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। তুমি সেটা 
ভাবিতেছ কেন? শিক্ষার জন্ত ছেলেদেরকে যে রকম আমি শাসন 
করি, ভুমি কি সে-রকম পার? ছেলেদেরকে শাসন করিলে তুমিইতো 
আপিয়া ঝগড়। বাধাও। যদি তুমি ছেলেদেরকে চোখের অন্তরালে 
রাখির। স্থির থাকিতে পার, তা*্হলেই হইল; আমার কথা আর 
ভাবিতে হইবে না। 

শ্রীমতী 'ফোরাশেন' যে কথা কয়টী উচ্চারণ করিলেন, সেই কথাগুলি 
দাম্পত্য-ধর্মের দোহাগে এবং ভঙ্গিমায় ভরা । “মংভাপি, আর কোন 
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কথা না বলিয়া! চুপ করিয়াই রঙিলেন। 'ড-নিন্ঠ চুপ করিয়া বলিয়া 
মালা জপিতেছিলেন। আমি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম-- 
'ড-নিন্ ! আপনি যে একেবারে চুপচাপ । 

“-নিন্‌, বলিলেন-_আ'মার'উপোসথের মালা-ঞপ কিছু বাকী ছিল 
তাই অমি নিজের মনে মালা-জপ করিতেছিলাম । 

আমি বলিলাম--আচ্ছ। “নিন্*! সন্ধ্যা, আহ্ছিক, গারত্রীজপ 
ইত্যাদির মতে। আপনাদের কি কি আছে? 

তিনি বলিলেন_মাদে আমাদের চারিটী উপোসথ,-অমাবস্যা, 
পৃণিমা, শুক্লাষ্টমী ও কৃষ্ণাষ্টমী; মাসে এই চারিদিন উপোসথ পালন 
করি, তার উপর কোন কোন সময বেশীও করি । 

আমি বলিলাম_-উপোথ অর্থে কি উপবাস-কর] বুঝায়? 

তিনি বলিলেন_ঠিক দে রকম:বটে, কিন্ত এর একটা বিশেষত্ব 
আছে। সেটা হ'ল--শীল, চবিত্ররক্ষা। এবং মন সংযম। 

আধি বলিলাম--তাহা কিরূপ বলুন। 

তিনি বলিলেন--আমি পালি-ভাষ! জানি না; কিন্তু আমাদের 
ভাষায় “যে সব শাস্তরগ্রস্থ আছেঃ তাহার প্রায় সবগুলিই আমি 
পড়িয়াছি। আর গুরুদেবের মুখেও ধশ্ম বণ করি। আমাদের শীল 
পালনের বিশেষত হ'লে, পঞ্চশীল, অষ্টশীল, দশশীল -_-এই তিনক।গে 
শীলকে প্রথমত: ভাগ করিয়া নেওয়া । পঞ্ধশীল বলিলে ম+্১এরণীর 
গৃহস্থদের অবশ্ঠ প্রতিপাল্য শিক্ষাপদ বুঝায় । তাহ! এই ₹- 

(১) প্রাণিহত্যা” বিরতি, (২) অদন্তাদান বা চুরি খিরতি, 
(৩) কাম-মিখ্যাচার বা ব্যভিচার বিরতি, (৪) মুধাবাদ বা 
বা মিথ্যা-কথন বিরতি, (৫) প্রঘত্ততার কারণ স্ুরা-্মরেয় ইতাঁদি 
 মাদক-্রব্য সেবন বিরতি । 
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গৃহস্থগণকে এই পাঁচটা শীল,.বা সংযম-শিক্ষাকে কটি-বন্ত্র ধারণ করার 
যায় নিত্য প্রতিপালন করিতে হয়। তারপর বৈরাগ্য-জিনিষটাকে 
অভ্যাস করিবার জন্য, সাময়িক বৈরাগ্য হিসাবে উপোসথের দিন 


অথব| যে দিন ইচ্ছা বা অবসর পাওয়া যায়, সে দিন অষ্টশীল 
প্রতিপালন করিতে হয়। তাহা এইরূপ £-- 


(১) প্রাণিহত্যা বিরতি, (২) আদত্তাদান বিরতি (৩) 
অব্রক্ষচধ্য বা সর্বতোভাবে মৈথুন বিরতি (৪) মুষাবাদ বিরতি, 
(৫) প্রমাদের কারণ স্থুরা-মৈরের ইত্যাদি মছ্পান বিরতি, (৬) বিকাল 
ভোজন বিরতি, (৭) নৃত্যগীত-বাদিত্র-বিশুক দর্শন, মাল-গন্ধ-বিলেপন, 
ধারণ, মদন, বিভুষণ বিরতি, (৮) উচ্চ শয্যাসন বিরতি । 


আর দশশীল বা শ্রামণের প্রত্রজিত শীল এইরূপ :_- 
(১) গ্রাশিহা1-পিলতি 
(২) চৌধ্য-বিরতি 
(৩) অব্রঙ্গচধ্য-বিরতি 
(৪) মিথ্যাকথন-বিবুতি 
(৫) প্রমাদের কারণ মগ্যপান-বিরতি 
(৬) বিকাল অর্থাৎ দিবা-দ্বিপ্রহরের পর ভোজন-বিরতি 
(৭) নৃত্য গীত-বাদিত্র-বিশুক দর্শন-বিরতি 
( 
( 
( 


রে 


) 
৮) মালা-গন্ধ-বিলেপন-ধারণ-মদ্দিন-বিভূযণবিরতি 
) উচ্চ-শধ্যা, মহাশয্যা বিরতি 
১০) স্বর্ণ, রৌপ্য ইতাদি প্রতি-গ্রহণ বিরতি । 

এই দশ শিক্ষাপদ প্রতিপালন করা, আমরা মেয়েদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। সেঙজন্তই আমি উপোসথ-শীল পালন করি। সত্য ত্যই কোন 


৪ 


৮৮ অন্ধের-ৃষ্টি 
বিশিষ্নীতি অনুসরণ করিয়। সংযম-শিক্ষা না করিলে দেহ-মনের 
_ মলিনতা দূর হয় না। 
'" আমি বলিলাম,_-তারপর | 
তিনি বলিলেন_-মালাজপের অনেক রকম প্রণালী আছে। 
যাহার পক্ষে যেটা স্থবিধা, তিনি সেভাবেই মাল জপ করিতে 
পারেন। 
সাধারণ নিয়ম হইল, ত্রি-লক্ষণ ভাবনা করা; যথা, - অনিত্য- 
লক্ষণ, ছুংখ-লক্ষণ, অনাজ্স-লক্ষণ ; তাহাতে নির্ধেদ-জ্ঞান হয়। 
আবার চরিত্র বা স্বভাব ভেদে গাবনার ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীও আছে। 
শ্রীমতী 'ফোয়াশেন' হঠাৎ বলিয়। উঠিল-_মাষ্টার ও সব বিষয় 
জানে, তুমি তাহাকে কি শিখাইবে মাসিমা? 
'ড-নিন্? বলিলেন-কেউ জানে বলির কি সত্য-কথাঃ ধণ্ম- 
কথা বলিতে নাই? 
শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্? 'বলিলেন মাষ্টার এসব বিষয় শুনিতে খুব 
উৎস্থক, তুমি তাহাকে ভাল শ্রোতা পাইবে । আজ জমাদের 
অন্ত বিষম্ব একটু আলাপ করিবার আছে, তুমি একটু থাম । 
ধর্মকথা শ্রবণে বাধা দান করায় আমি মনে মনে শ্রীমতী 
“ফোয়াশেন্-এর উপর বিরক্ত হইলাম । তিনি বিরক্ত হেন 
ভাবিয়া আমি মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না। এমতী 
'ফোয়াশেন্* বলিতেই লাগিল--মামার বিশেষ কথা হইতেছে, 
তোমার বাড়ীটা বেগ স্বন্দর। খুব বড়। আমাদেরকে এখানে 
থাকিতে দিতেই হইবে । এতে আমাদের জোড় আছে । 
'ভ-নিন্* তাহার কথা সমর্থন করিবার জন্য বলিলেন--এদ্দেরকে 
এখানে আনিয়া থাকিতে দাও, বাবা! 


অন্ধের-দ্টি ৮৯ 
আমি বলিলাম-তাঁর কি প্রয়োজন মাসিমা! এরা বেশ বড় 
লোক। ইচ্ছা করিলে একটা মনোমত বাঁড়ী ভাড়া করিতে পারিবেন । 

আমার এখানে আসিয়া! ঠেলাঠেলি করিলে কি ভাল হইবে? 

“মংভাদি' বলিলেন- মাষ্টার মশায়, আপনি যাহা ভাঁবিতেছেন, 
আপলে আমার অবস্থা সেরূপ নয়। আদি সামান্য বেতন ভোগ 
করি, খুব বড় চাকুরে নই । আপনার মতো বেশী টাকা রোজগার 
করিতে পারিলে ভাবনা ছিলনা । 

আমি বলিলাম -মে কি কথা? 

তিনি বলিলেন-আদি ষাট টাকার কেরাণী। আমর 
আপনি ছু'শ টাকার শিক্ষক) তছুপরি গৃহ-শিক্ষকতাঁ করেন, 
পুশ্তকাদিও রচন| করেন! আঁমার বিদ্যাও কম--ইংরেজী স্কুলে 
চতুর্থমান অবধি পড়িয়াছিলাম। তার বেশী আর অগ্রসর হইতে পারি 
নাই। ইংরেজী সংখ্যাগুলি লিখির়। যাইতে, পারি, আর তে! কিছু 
জানি না। ছুই চারিট| চলনসই কথা যাহ শিথিয়াছি, তাহ 
দিয়া অন্ত লেখা পড়ার কাজ চলে না। কাধ্ক্ষেত্রে আগিয়া 
নিজের অযোগাতার বিষয় যখন ভাবি, তখন মনে বড়ই অন্ুতাপ 
আসে! তাহ ছেলেদেরকে যাহাতে আমার মতো অনুতাপ 
না করিতে হয়, সে-বিষয়ে আমাকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

তাহার ত্ত্রী শ্রীমতী “ফোয়াশেন্” তীহার কথায় বাধা দিয়া 
বলিয়। উঠিলেন-তুমি তো বেশ ইংরেজী জান। আমাদের 
বিবাহের আগে কথার মাঝখানে তোমাকে অনেক ইংরেজী শব 
বাবহার করিতে শুনিয়াছিলাম। এখন তোমাকে একটা ইংরেজী 
কথাও বলিতে শুনি না। মাষ্টার মহাশয়ের কাছে আসিয়াছ 
বলিয়া ছাত্র হইবার জন্ত নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করিতেছ না-কি? 


ড় 


৯০ আন্ধের-দৃষ্টি 


'মংভাসি' বলিলেন-তাহা নয়, আমি আসলেই জানি না। আগে 
যা, মাঝে মাঝে বলিতাম, জানা-অজানা কথাগুলিই বলিতাম। 
সে-সব শুধু পাড়ারগায়ের লোকদেরকে ভূলাইবার জন্তই ছেলেবেলাকার 
চালবাজি। 

মাঝখান থেকে আমি তাহাদের দাম্পত্য-কলহ থামাইয়! দিবা 
জন্য বলিলাম-_-এঁসব কথা থাক। পুরানো-কথার আলোচন] করিয়া 
কি লাভ হইবে? 

মা্িমা তখন বলিয়। উঠিলেন--আমার অনেক মালা-জপ 
করিবার বাকী আছে । আমি যাই, তোমরা বোস। 

তখন তাহারা সকলেই উঠিবার জন্য প্রস্তত হইলেন। আমি 
তাহাদের জলযোগের জন্য ব্যবস্থা করিতে বালক-ভূত্যটাকে 
বলিরাছিলাগ | ঠিক সে সময় খাবার এবং চা! প্রস্তুত করিয়া মে তাহাদের 
সামূনে ধরিয়া দিল। সকলেই ফেন আশ্চধ্য হইয়। বলিতে লাগিলেন__ 
এসব কেন? ৃ 

শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্ঠকে লক্ষ্য করিয়া আমি বলিলাম*-দিদি, তোমার 
জন্য নয়।* "ড-নিন্” 'মংভাপি' কুমারী “ফোয়াসী' এবং ছেলেদের জন্যই 
যাহা কিছু আয়োজন করা ইইয়াছে। 

একথায় অন্যান্য সকলেই হাসিঘা উঠিলেন। ঠিক সেই মুহুর্ঠেই 
চীনা-পত্বী আপিয়া উপস্থিত হইল। '“ড-নিন্এর সঙ্গে ধর্দম- বয় 
আলোচনা করাই তাঁহার উদ্দেশ্ত । সে বলিল-_ছোট বয়সে উপোধথ 
পালন করিয়াছি! সংসার বন্ধনে বদ্ধ হওয়ার পর স্তন্যপায়ী শিশুদের 
জন্য আর উপোপথ পালন করিতে পারিনা, এজন্য মনে বড় ছুঃখ | 
গৃহ-বন্ধনট! অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ।' সংসার থেকে দূরে থাকিতে পারিলেই 
ভাল। আমার বড় ভুল হইয়! গিয়াছে। 


অন্ধের-টি চো 


'ডশ্নিন্, তাহার গ্লেষোক্তিতে ব্যথিত হইয়। বলিলেন-_এঁখন সে 
লব চিন্তা করিয়। কি লাভ হইবে? শোধরাইবার তে! আর উপায় 
নাই । এখন যে জালবদ্ধ-পক্ষীর মত হইয়। রহিয়াছ। 

জলযোগের পর মদর দরজা পথ্যস্ত গিয়া আমি তাহাদিগকে আগাইয়া 
দিয়া আসিলাম। 

চীনা-পত্বী আবার আগিয়৷ আমার পাশে বসিল। তাহার সেই এক 
কথা। আজ আমার বড় ঘুম পেয়েছে, পরে সে-বিষয়ে আলোচনা 
করিব' বলিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়! দিলাম । 

্‌ সা সী না ৯ স 

সংসারে নানারূপ ঘটনা-বিপরধ্যয়ে, আকর্ষণে-বিকর্ষণে, সঙ্কোচনে- 
প্রুনারণে অনেক সময় কাটিয়! গেল। চীনা-পত্রী অনেক সময় আমাকে 
কুমারী থেইন'এর আকর্ষণে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু 
আমার মনে যে ধাধা লাগিয়া ছল, তাহা অপস্থত করিতে পে পারে নাই। 

এদিকে যেন জোর করিয়াই শ্রীমতী “ফৌয়াশেন্। আসিয়া 
আমার বাড়ীর অদ্দেক জুড়িয়া বদিরাছে। তাহাদের ই্ট"কুটুম্বঃএবন্ধ- 
বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিত বহুলোকের আগমনে গৃহটী আমার মুখরিত 
হইয়া উঠিল। শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্, দিদির-দাবী করিয়া মুরুববী 
সাজিয়া তাহার ভগিনীদের প্রতি আমার মন আকৃষ্ট করার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। কুমারী 'ফোয়াপী'র চাল-চলন ভাঁব-ভর্গিতে ছুইদিনেই 
আমি বিরক্ত হইয়! উঠিলাম। সেও তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং 
শীঘ্রই সরিয়া পড়িবার জন্য চেষ্ট। করিতে লাগিল। শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্, 
কিন্তু কোন মতেই তাহাকে যাইতে দিবেন না। সে একদিন লজ্জা- 
সরম ত্য।গ করিয়া বলিয়াই ফেলিল যে, তাহার প্রণয়ীর জন্য ভাবিতে 
ভাবিতে এখানে তাহার চোখে ঘুমও আসে না, ভোজনেও রুচি নাই। 


৯২ ... অন্ধের-দৃষ্টি 


এই কথা শুনিয়া শ্রীমতী “ফোয়াশেন্‌* তাহাকে" বলিলেন-তুমি চাহা 
ভাল বুঝ তাহাই কর। 
_.. কাহারও কথ! ন! মানিয়া সত্য সত্যই সে একদিন তাহার মাত 
বেড়াইতে আগিলে সে-সঙ্গে চলিয়া গেল। আমিও হাক ছাড়িয়া 
বাচিলাম। 

ইহার কিছুদিন পর কোন এক মোকদ্দমার সাক্ষী দেওয়া উপলক্ষে 
শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্,এর পিতা. বৃদ্ধ মোড়ল কাছারিতে আসিয়াছিলেন। 
তিনি ছুই তিন দিন আমার এখানে বাস করিলেন । শ্রীমতী 
ফোয়াশেন্‌ তাহার পিতার দ্বার], “তাহার মাতা যেন কুমারী 
'টেন্ঞ ন্'কে সঙ্গে করির! শীঘ্রই আসেন'_সে-সংবাদ প্রেরণ করিলেন। 

এতদিন এক রকম ভালই ছিলাম। এ ঘেন একটা নূতন আব্‌দার- 
উপদ্রবের সম্মুখীন হইতে ৯লিলাম। শ্রীনতী “ফোয়াশেন'এর যৃছু-মধুর 
স্বেহপূর্ণ কথা এবং বাবহারের অন্তরালে যে অভিসন্ধি এবং স্বার্থপরতা 
লুক্কায়িত ছিল, তাহা! আমি কোনদিন ভাবিতেই' পারি নাই। পাত্রী- 
হিসাবে শিক্ষায় দীক্ষার, দেহবর্ণে কুমারী 'থেইন্‌* যে তাহার অন্যান্য 
ভগ্ৰীদের 'অপেক্ষা উত্তম, মে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তথাপি তিনি 
আমাকে নানাভাবে নানাদিক দিয়া গ্রাম্য*ভাবাপন্ন করিবার জন্যই 
অত্যন্ত ব্যাকুলা হইয়া উত্িয়াছিলেন এবং সব সময় একথাও বুঝাইব।8 
চেষ্টা করিতেন যে, আমি তোমার দিদি, তোমার ভাল দেখাঢাই 
আমার ধশ্ম। নগরের কাক-ধন্মীদের কথা বিশ্বাস করিওনা, তাহাদের 
মোহে মুগ্ধ হইওন! ; সরল সোজা গ্রাম্য-জীবনটাই পরম শাস্তিগ্রদ। 

এসব বিষগ্ব নানাভাবে, নানাদিক্‌ দিয়! তাহার মাতার সামনে কুমারী 
'টেন্ঞ নূঠকে বপাইয়া আমাকে তিনি বুঝাইয়াছিলেন। আমি কিন্তু চুপ 
করিয়া সব কথা শুনিয়া যাওয়া ছাড়া সম্মতি-অসম্মতি কিছুই জ্ঞাপন করি 


লোখে এ 
এগ 
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নাই এবং তাহার ভগিনী যে-কয়দিন ছি, সে কয়দিন আপন বাড়ীতেও 
অতিথিভাবে দিন কাটাইয়াছি। তাঁণার মাতার ঘর-দংসার আছে। 
তাহারা দুইজনে এখানে থাকিলে খাড়ীতে যে বৃদ্ধের কষ্ট হইবে, সেই 
অজুহাত দেখাইয়া শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্'এর মাতা চতুর্থদিনের দিন বাড়ী 
ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। তিনি যতদিন ছিলেন, ততদিন 
তাহাকে ত্রিবত্র-বন্দনা, মালাজপ করা, উপোসথ পালনের আলোচনা 
ছাড়া অন্য কোন আলোচনা করিতে শুনিতে পাওয়া যায় নাই । সংসার- 
ধন্মে তিনি অত্যন্ত বীতস্পৃহার ভাব দেখাইতেন। এই ভাবটা তাহার 
প্রত্োক আচরণে প্রকাশ পাইত। এইজনা আমি তাহার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত 
হইয়াছিলাম। তিনি যাওয়ার দিন তাহার কন্যাকে বলিলেন তোর 
যদি প্রয়োজন থাকে, £টেন্ঞ ন্”কে তোর কাছে রাখিয়া দে। 

শ্রীমতী 'ফোয়াশেন বলিলেন_মা ! কুমারী 'টেন্ঞন্যকে আমি 
রাখিতে পাবি, কিন্তু তোমাদের যে কষ্ট হইবে। পরে তাহাকে দিতেই 
বা যাইবে কে? তুমি তাহাকে সঙ্গেই নিয়া যাও | 

বৃদ্ধা, কুমারী 'টেন্ঞন্'কে লইয়৷ চলিয়! গেলে শ্রীমতী “ফোয়াশেন্‌: 
আমাকে বলিলেন_ তোমাদের কিই-বা মত, কিই-বা পথ তাতো বুঝি 
না। তোমাকে যে বিষধর দেখাইতেছে, সেজনা আমি অন্তরে ব্যথা 
অনুভব করি। ভাই একট। উপকথ| আছে-_ 

দুইটী পাখী একটা ফলবস্ত বৃক্ষের ডালে বসিয়াছিল। তন্মধ্যে একটা 
পাখী মনের স্বখে ফল ভোজন করিতে লাগিল। আর একটা পাখী 
বিবেকের প্ররোচনায় শুধু ভাবিতে লাগিল, রসাল খাইবে কি-না! 
খাওয়াটা ভাল, নাকি বিচার করাটা ভাল; ভোগে তৃপ্তি আছে, কি ত্যাগে 
শান্তি আছে ; ফলের উতপন্তি কোথায়, তাঁর স্থিতিশীলতাই বা কি, আর 
পরিণতিই বাকি? ইত্যাকার ভাবিতে ভাবিতে একদিন সেই পাকা 





 ফলটা-েটাকে পে এতদিন সাম্নে নিয়া ভাবিষ্াছে, সন্দেছ দোলায় 


নু 


ছুলিয়াছে, ভোগ না-করিয়া কেবল বিচার-বুদ্ধি প্রণোদিত হ্ইয়। কাল 
কাটাইয়াছে, সেই ফলটাই বৃক্ষ হইতে মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়া গেল। 
তখন পাখীটির চমক ভার্দিল। সে বুঝিল এবং তাহা পরিভোগের 
জন্য লালায়িত হইল; কিন্তু তখন আর সেটা পাইবার উপায় ছিল 
না। তখন সে'কেন ভোগ করি নাই' বলিয়া অন্থুশোচনা করিতে 
করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে ঘুরিযা বেড়াইতে লাগিল। কিন্ত আর 
রসাল ফল পায়া গেল না। তারজন্য দে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে অন্ুশে'চন। এবং ভোগাশক্তি নিয়া জীবনটা কাটাইয়। 
দিল ৮ 

আমি তাহার এই স্থক্ম কথার তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিয়া বলিলাম__ 
দিদি, বিচার বুদ্ধি যখন মনের মধ্যে আসে এবং মোতের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে, তখন তাহাকে থামানো যায় না। 

তিনি বলিলেন_-যে সময়ের যে বস্, পেই সময়ের সেই বস্তুটাকে 
পরিভোগ করিয়া তাহার ভাল-মন্দ বিচার করিতে হয়। ফুলটীষে 
কোটে, তাহার সমন্ত সম্পদ নিয়া আত্মদান করে--পরের চিত্ত বিনো- 
দনের জন্য; সেইজনা পে অচিরে মলিন ও বিলীন হয়। কিন্ত ধীহাধা 
কুশলী, তাহার! যথা সময়ে সেই দান গ্রহণ করিয়া তাহার সছ্বাবহার 
করেন, তাহাতে নিজেও ধন্য হন, ফুলকেও ধনা করেন। 

আমি "তাহার এই কথায় মুদুহাস্ত করিয়া একটা ভারী নিঃশ্বাস 
মোচন করিলাম । তিনি আমার ভাব বুঝিয়া বলিলেন-__ভাই বৃথা 
ভাবিয়া কাজ নাই। | 

আমি সরলভাবে হাসিয়া বলিলাম--আজ এই সব আলোচনা 
থাক্‌। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে করিও ন! । 

/ 


 অন্ধের-দৃষ্টি ১০ ৯৫ 
তিনি আদন্ন-প্রসবা বিধায় পা দু'খানা ছড়াইয়া বসিয়া বলিলেন--কি 
কথা ভাই? | 

আমি বলিলাম-তুমি আগে বল) আমাকে অকপটে সব নত্য 
কথা বলিবে? 

তিনি বিনাড়ম্বরে বলিলেন যাহা আমি জানি, তাহা সত্য করিয়াই 
বলিব, কিছুই গোপন করিব না। 

আমি সাহস পাইয়া বলিলাম--আচ্ছ! দিদি, 'মং-ভাসি' কি মাদ্রাজী ?. 

তিনি বলিলেন-তীহার পিতা মান্দ্রাজী ছিলেন, মাতা এদেশীয়। 
তিনি লৌহ-বর্মকাধ্যালয়ে পঞ্চাশ, ঘাট টাকার মত পাবিশ্রমিকে 
কাধ্য করিতেন। তাহার! ভাই বোন্‌ তিন জন। ট্াহার পিতা 
বহুকাল পূর্বে কাল প্রাপ্ত হইয়াছেন। সেজন্য তাহার উচ্চ শিক্ষালাভ 
হয় নাই। পিত-দেশের সঙ্গে বা পিতৃভাষার সঞ্গে তাহার কোন পরিচয় 
নাই, পিতার ধর্মের সঙ্গেও তদ্রপ। 

তিনি মাতার-ধর্শ, মাত-মাদব-কানদা, চাল-চলন, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, খাগ্যাখাগ্য ইত্যাদি সমস্তই অকুঠিতচিত্তে একান্ত আপনভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার ছোট ভগিনীর একজন বন্মার সন্ষে বিবাহ 
হইয়াছিল, ফোন কারণে আবার তাহার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়া 
গিয়ছে। আর ইনিও ইহার পূর্বে এই শহরের একটা বর্দার 
মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের ছয় মাসের মধ্যে সন্তান 
জন্মলাভ করায় তাহাকে পরিত্যাগ করেন। তারপর কিছুদিন এদ্রিক 
সেদিক ঘুরিয়া হাকিমের সঙ্গে প্রায় সময় আমাদের গ্রামে যাইতেন। 
তখন তিনি পরত্রিশ চল্লিশ টাকার কেরাণী । আমি আমার মাতা-পিতার 
একমাত্র কন্যা বলিয়া তাহারা আমাকে অধিক বয়স পধ্যন্ত বিবাহ 
না দিয়া ধরিয়া বাখিয়াছিলেন। 


৯৬২ অদ্ধের-ৃষ্টি 


আমার পিতা প্রতিপন্ভিখালী, গ্রামের মোড়ল। কাজেই গ্রামের 
সাধারণ যুবকেরা আমার কাছে ঘেসিতে ভর পাইত। ভিন্ন গ্রামের 
কোন শিক্ষিত যুবকও আপিতে পারিত না। হাকিম এক একবার এই 
গ্রাম ও চতুপার্থবন্তী গ্রাম পরিদর্শনে আপিলে পাঁচ, সাত, দশ দিন পথাস্ত 
এখানে থা.কতেন। তাহার সঙ্গে ইহাকেও থাকিতে হইত | ক্রমে ক্রমে 
তাহার দঙ্ষে আমার ভাব হয়, পত্র আদান প্রদান চলে। মাতা-পিতা 
সেকথা জানিতে পারিয়া ছুঃখিত হইস্নে এবং আমাকে তিরস্কারও 
করিলেন। তারপর আমি তীহাকে এই সমন্ত ঘটনা চিঠি পিখিয়া 
জানাই | তিনি কিছুদিন ছুটি নিয়া এই গ্রামের আশে পাশে ঘন 
ঘন যাতায়াত আরম্ত করিলেন এবং আমীকে মাতাপিতার গৃহ 
ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে চলিয়া যাইবার জন্য প্ররোচিত করিলেন। 
আমি আকাশ পাতাল অনেক ভাবিলাম। ফুলের বুণ্ডির ভিতর 
গন্ধ যেন অন্ধ হইয়া বিকশিত হওয়ার আশাঘ়--ছড়।ইদ| পড়িবার 
তীব্র কাননার় কীদিয়া মরে, তেমনি আমার মধোও যৌবনের 
বিকাশ্রেনুখ কামনা-বাসনা অন্ধ হইয়াই বিকশিত হইবার জন্য 
গুমড়িয়া মরিতেছিল। আমি সেই দুঃখে, সেই বেদনায় অন্ধবাঁপনা, 
কামনার রোদনে অস্থিব হইয়। একদিন অন্ধকার বাঙিত 
প্রোষিত-ভর্ভুকার মতো পিত্ব-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিরা ৭নাম। 
অঙ্গ-বস্ত্রমধ্যে পিতার কিছু অর্থ, অলঙ্কারপত্র লুকাইয়া লইয়াছিলাম। 
সেই রান্বেই গ্রাম ত্ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে ক্রতগামী শকটে 
নগরে আনিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু মাতা-পিতার অন্থশোচনা, 
তাহাদের মনঃকষ্ট আমাকে উতলা করিয়া তুলিল। শহরে 
পৌছিয়া তিনি যখন তাহার বন্ধু-বান্ধবের কাছে জোর-গলায় বেশ 
বড়লোক মোড়লের মেয়েকে নিদ্া আঘিরাছেন বলিয়া বাহাছুরি 


অন্ধের-দৃষঠি ৯৭. 


দেখাইতে লাগিলেন, তখন আমার সমস্ত অন্তঃকরণ দুঃখে, ক্ষোভে, 
আত্মগ্নানিতে ভরিয়া উঠিল। তিনি যখন আমার দেহ-ভোগের 
জন্য উন্মাদ হইলেন, তখন আমি আত্মহত্যা করিতে চাহিলাম। 
তিনি আমাকে অনেক সাত্বনার কথা বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন; কিন্তু আমার মন কে'ন মতেই বুঝ মানিল ন]। 
বলিলাম-_ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, আমি ভুল করিয়াছি, 
আমাকে ফিরিয়া যাইতে দাঁও। 

তিনি বলিলেন-_আচ্ছা, আমিই তোমাকে নিয়া যাইব । 

তাহাই হইল। মাতা-পিতার কাছে আসিয়া, তীহাদের পায়ে 
লুটাইর| পড়িয়া মাঞ্জন! ভিক্ষা করিলাম । তাহারা আমার দৈহিক- 
পবিত্রতার কেহই আস্থা স্থাপন করিলেন না। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ছুই চারিজন লোক ডাকিয়া, সেই দিনই ইহার সঙ্গে বিবাহ 
দিলেন। | 

আমি বাধ। দিয়া বলিলাম_-দিদি ! থাক, আর বলিতে হইবে না। 

তিনি অত্যন্ত কাতর! হই, বলিলেন_-ডাই, সারলোর অনুপ্রেরণায়, 
ন্নেহের টানে, ঝৌকের মুখে অনেক কথাই বলিয়া ফেলিলাম। এই 
সব কথা নিয়া এখানে নাড়াচাড়া করিও না। 

আমি বলিলাম--সেই ভয় তোমার করিতে হইবেনা, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক। কখনও এই জেলার মধ্যে কাহারও কাছে আমি এই 
কথা৷ প্রকাশ করিব না। 

কিন্তু নারী-চিন্ত কখনই সন্দেহমুক্ত হইতে পারে:না। তিনি আবার 
সন্দেহের স্থুরে বলিলেন_্রহস্য-গোপনে নারীদের তুলনায় পুরুষেরা 
ভাল--এই বিশ্বাসে তোমাকে নিজের গোঁপন-কথা বলিলাম | 

এই বণিয়! কিছুক্ষণ ইতস্তত: করার পর তিনি আবার বলিলেন__ 

». শ 


কি 


৯৮ ্ধের-দৃ্ি 


আমীর অন্তর দেবতা-_ধিনি নিত্য সচেতন, ধিনি আমার বিবেক- 
বুদ্ধি উদ্বোধিত করেন, তিনি সততই আমাকে কানে কানে 
বলেন -ভাল কর নাই, ভুল-পথে চলিগ্নাছ, এই ভূল ইহছজন্মে আর 
শোধরাইতে পারিবে না। 

ভাবি, কতই অপরাধিনী আমি। কেন খোহের বশে, ক্টিক 
হ্-বিকাশ-প্রবাহের আলোডনে এতই বিশ্বান্ত হইর| পটিপািনান:। 
নেই ক্ষণিক উন্মাননাকে তখন ব্যাহত করিতে পারিলেই এই মাটির 
দেহে আর অন্শোচনার জলি পুটিন। মরিত্তে হইত না। ইহার 
কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই । সত্যকথ| বলিতে রা আশার নিশ্চিত পারণ 
হইয়াছে, তূি সরা-জাগ্রত এবং নিরত বিবেক বুদ্ধি পরিগলিভ। 
তাই কথঞ্চিং বেদনা-ভার লাঘব করিবার জন্য তোমার কাছে মানু 
কাহিনী প্রকাশ করিলাম-_-সতা কথ। খুলিয়া বলিলাম । 

এই নারী যৌবনে, বিকাণ-গ্রবাহকে অবাধ-গৃতিদান করির। 
পরিণত বয়সে অন্তরে যে তীর-দহন, ঘে ভতশোচনা, থে বঙ্কণা 
অনুভব করিতেছেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। বলিগাম- দিবি, 
মি বান্ত হইও না। ধর্শ-চিন্তা করিয়া, সেই পথে চলিগা বিগন্ত- 
জীবনের তুল-ভ্রান্তিকে মন হইতে বিদুরিত কর। মনে কর, 
আজিকার যে 'তুমি, সেই 'তুমি'র সঙ্গে অতীতের তুখি কোন 
সম্পর্ক নাই। বিকাশ-প্রবাহের তাড়নার অতীতে যে বিতাড়িত। 
হইয়াছিল, সেই 'তুমি" আজিকার 'তুমি' হইতে সম্পৃণ ভিন্ন। অতীতকে 
অতীতের অন্তরালে ঢাকির়। ফেল; বর্তমান জীবনটাকে সভা, স্থন্দর 
স্থঘমা-মণ্ডিত করিবার চেষ্টা করা তোগার বর্ধমানের কন্মধারা 
ভবিষ্যতের গতি-পথ নির্দেশ করিবে । 

আমার এই কথা শ্রবণ করিয়া। অদ্দের হঠাং দুষ্টি ফুটিলে যেমন 


অন্ধের-দৃ্ট ৯৯. 


গানন্দে মপীর হয়, অশ্ীতে কোন কালে পেঅন্ধ ছিল, সে কথাও 
যেমন ভুলিব। যার, নৃতন-দৃষ্টির আনন্দে যেমন উংফুল্ল হইয়া উঠে, 
এবং বহৃকাল-বঞ্চিত স্থষ্টির লৌন্দধ্য-দর্শনে মনকে নিয়োজিত করিয়া 
ঘেখন সে আনন্দোংছুল্ল হর, তীর অবস্থাও ঠিক তদ্ধপ হইল। আনন্দে 
আন্মহারা হইর। তিনি আমাকে বলিলেন_ভাই, আজ তুমি আমার 
মহা-উপকার করিলে । অভিনব-দৃষ্টির ও অভিনব-স্থগ্টির অপার- 
পৌন্দন্ন্য আমাকে উদ্বোধিত করি! পরম মঙ্গলপন্থা নির্দেশ করিলে । 
তুমি দীর্ঘজীবী হঞ, এথ্বধাণালী হও, শান্তিস্বখংভোগ কর। 

ইহার টিক্ক ছু'মিনিটি পে "মভাসি' তীহার কার্যাস্থল হইতে 
কিনিয়। আনিলেন | আশাতদা হাতনাঢণাও বন্ধ হইল | 
নং ৯ নং নং 

একদিন শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্? তাহার ছেলেদেরকে লইয়া! তাহার 
মদিমার বাড়ীতে বেড়াইতে গেলে চীন।-পত্রী ও অন্ধ-পত্তী দুইজনেই 
যেন পরামর্শ করি! আমার কাছে আগিল। ছুইজনেরই ক্রোড়ে 
দুইটা শিশু। শ্রীমতী “ফোয়াশেন'এর আগমনের পর হইতে ইহাদের 
সহিত আমার একটু দূর ঘটিরাছিল। সেটা আমার ইচ্ছাকৃত না 
হইলেও তাহারা দুইজনেই সেটাকে "অবহেলা" বলিয়াই ধরিয়া 
লইয়াছিল। সেছন্য ঈীনা-পত্বী ক্ষুপনস্বরে বলিল- আমরা কি তোমার 
এখান হইতে চলিয়। যাইব? 

আমি বলিলাম_কেন? তোমাদের কি অন্য কোথাও সুবিধা 
ঘটম়াছে? | 

সে বলিল--না। 

আমি বলিলাম_তবে ? 

সে বলিল- তোমার বোধ হয় অসুবিধা হইবে। তোমার 


ক 


১৪৭. অন্ধের-দৃষ্ট 
ঘর-সংসার বাড়িল, ভবিষ্যতে নৃতন গৃহ-পত্তনে আরও বাড়িবার সম্ভাবন। 
আছে। কাজেই আমাদের তখন কি গতি হইবে? 

আমি বলিলাম--৫ন বিষয় তোমাদেরকে ভাবিতে হইবে না। 
যতদিন আমি এখানে আছি, ততদিন তোমরা এখানে শ্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারিবে। আমাকে যদি এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতে হয়, 
তাহা হইলে তোমাদেরকেও যাইতে হইবে, তার আগে বোধ হর নয় । 

একথায় উভয়-নারীর বদন-ম্ঙ্ন আনন্দে ও কুতজ্ঞতায় ভরিয়া 
উঠিল। অন্ধ-পত্রী স্বভাবসিদ্ধ মধুরস্বরে বলিল-_জানিতাম, তুগি 
মহান্। আজ জানিতে পারিলাম, তুমি তাহা অপেক্ষাও স্থমান। 
একটা কথা, তুমি কি. সত্যই স্থান পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা কর? 

আমি স্তরে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিলাম তোমাদের 
কথা ভাবিলে, এস্থান ছাড়িয়া আমার কোথাও যাইবার ইচ্ছ। 
করে না; কিন্ত যদি কোন কারণে যাইতে হয়-_ 

সে বাধা দিয়া 'বলিল_-খা'বার মত হ'লে যাবে বই কি! 
তোমার ভবিঘ্যতে যদি বাধ্যের উন্নতি হয়, তোমার জীবনে 
সুখের, সম্মানের পথ প্রশস্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এবং স্থঘোগ 
আঙগিলে স্থানান্তরে যাইতে আপত্তি কি? তথন* আমরাও মনের 
মধ্যে একট! সান্বন। লাভ করিব। তোমার স্রথের জন্য খ্াযাদের 
স্থখটাকে, আমাদের শাস্তিটাকে উত্মর্গ করিতে মনে কোন ব্যথা 
বাজিবেনা ; কিন্তু অন্য কোন কারণে যদি তোমার সান্নিধ্য ছাড়া 
হইতে হয়, তাহা হইলে আমাদের দুঃখের সীমা-পরিনীমা থাকিবে না। 

আমি কোমলম্নরে বলিলাঘ--তোমরা নির্ভয় হও। একথ! মনে 
রাখিও, অন্য কাহারও স্বার্থ-বুদ্ধি প্রেরণার আমি অভিভূত হইব 
না। নিজের কর্তব্য তুলিবনা। 
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উভয় নারীই তখন গন্তীর হইয়া রহিল। তাহাদের মজ্নর 
মধ্যেকি ভাব-তরঙ্গের উদয় হইতেছিল, সেদিকে বিশেষ লক্ষা 
করিবার আমার সুযোগ ঘটিল ন1। বহুদিন হইতে আমার মনের 
মধ্যে একটা গহস্থকা ছিল--এই অন্ধ-নারীর এবং চীনা-পত্বীর 
ূর্ব-জীবনকথ! জানিগ্রা লইতে । কৌতুহ্‌পী মনের কৌতূহল নিবৃত্ত 
করিব'র জন্য আমি তাগারা উভয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলাম-- 
(তামরা আনাকে তোমাদের পূর্ব-বৃত্তান্ত সম্বদ্ধে অকপটে মূল- 
কথাগুলি বলিলে, আদি বড়ই সন্থ্ হইব এটা আমার দাবী 
বলিয়! মনে করিও ন।--এটা আমার আবদার; আদেশ নয়__ 
আক্কাজ্ষা। তারপর আরও ছু'একটা বিষম আছে-যাহ! আমি 
তোমাদের কাছে জানিতে চাই । দে-লব পরে বলিব । 

চীনা-পত্রী আনন্দের সহিত বপিল-তুমি যাহা জানিতে চাইবে, 
মববিষয়্ যথাযথভাবে তোমাকে বলিব। জীবনের ঘটনার কথা 
তুমি জানিতে চাও--গেটা আর বেশী কি? জীবনে যাহা সত্য, 
যাহ। স্বাভাবিক, সেটাকে অসস্কোচে প্রকাশ করিবার সাহল আমার 
আছে। লঙ্জা-সঙ্কোচের আট-ঘাট তোমার কাছে রাখিব না। 
মরল সোজা সত্য যাহাতে প্রকটিত হর, তাহাই করিব । 

অন্ব-পত্বী বলিয়া উঠিল-আমার মতও তাই। অধিকস্ধ 
জীবনট! সত্য এবং স্ুন্দরেরই তো অভিব্যক্তি। ইহাতে মিথ্যা 
ও কুংপিত বলিয়া! তো! কিছু থাকিতে পারে না। 

আমি বলিলাম--ঘম্যাকৃণেন্ ! তোমার কথায় আমি পরম 
পুলকিত হ্ইয়্াছি। ও'র কথাটা আমি ম্মাগে শুনিয়া নিই। 


পরে তোমার কাছে আমার যাহা জানিবার, তাহা জানিয়া 
নিব। 


গা 


১০২ অন্ধের দৃষ্টি 


প্রথমে চীন। পারে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম তোমার মাঁ-বাঁপ 
রি হাচি আছেন? 

সে বলিল__-না। 

আমি বলিলাম- তোমার অন্য ভ্রাতা-ভগিনী আছে? 

সে বশিন-_আামার দাদ! আছেন | তিনি বিবাহ করিয়া, ্দী নিয়া 
ঘর-সংসার করিতেছেন ৷ পিতার সামান্য পর্ণ-কুটারেই আমি দিন যাপন 
করিতাম। আমাদের দেশের অবস্থা-ত জান, মাতা-পিতা গত হইলে 
অনা কেহ তেমন 'গ্রাহা করে না,বিশেষত; ৯ কথা 
ভাবেও না। দীদ্রা ঘখন পাড়ার আর একটী মেনের সঙ্গে ভাব কবিরা) 
তাহার বাপের বাড়ীতে চলিয়া গেলেন, তখন আঠার ব্ংসর বয়সেই 
আমি এক রকম আশ্ররহীন। হইর়| পর়ি। কোথায় যাই, কে আমাকে 
স্থান দিবে ?--এহ সব ভাবিয়া ভাবিয়। 'য়েডাগী' মকুমার দুর- 
সম্পবীয়া এক মাসিথার বাড়ীতে চলিরা যাই। তাহারা মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ। গেসোমভাশয় কাঠের কারবার করিতেন। জুম ক্রমে 
তাহান্দের অবশ্থ। স্বচ্ছল ইইতেছিল। মেই সমন্ন মাগিমা আমাকে 
তাত|দের বাড়তে থাকিয়া, কাজকম্ম করিয়! দিবার জনা কাছে 
ডাকিয়া রাখিলেন। বাড়াস্থ নকলের রান্নাবাঝার কাছ আমার ₹শার 
উপর পড়িল। ভাহাদের দেবা- ঘনত্বের ভার৪ আমাকে গ্রহণ করিতে 


তো 


ইল। সমস্ত গিন আমাকে হাড়ভার্দা পরিঅম করিতে হইত। এই চীন! 
ছুতার মিষ্ধী খন জামার মেলোমহাশয়ে, বাড়ীতে কাছ করিতেছিল। 
তাহার শালিকে হার মত দিনই হাতার কাটাইতে হইত। থে 
ছাড়া অন্য কোন লোকহ মানা 257 ঢুবিতে গাহিত না। 
এ চীনার সঙ্জে ও ; খই কাছে গাছে থাকিতে হইত বশিয়। 
বাহিরের অন্য কোন যুবকের সঙ্গে পরিচয় প্রসর্খ করিবার অবপর 


অন্ধেরুদৃষ্টি ১০৬. 


আমার ঘটিত না। রাত্রে সমস্ত কাজ শেষ হইলে, এই চীনা-ছুতার- 
মিপ্বী যখন বাশের ইকৌতে, বিয়া বসিয়া চরম টানিত, তখন 
আমারও অবসর মিলিত। পে ঝিমিয়া বিমিয় মাঝে মাঝে ছুই 
চাবিটা শেখা-কথার ভোতাপাখীর মতো৷ আমার সঙ্গে আলাপ করিত। 
ক্রমে ক্রমে মে আনাকে ভালবাসা জানাইল। যদিও তাহার অনেক 
বদন হইয়াছিল, তথাপি বহৃবৎ্সর পধাস্ত তাহাকে চোখের সাম্‌নে 
দেখায়, স্বভাবের কোমলতা, কষ্ট সহিষ্তা ও ক্ষগাঁশীলতায় ক্রমে ক্রমে 
তাহার প্রতি আমি আক] হইতে লাগিলাম । অনেক মময় ভাবিতাম, 
জীবনে ঘদি গ্থ থাকিত, তাহা হইলে ছোট-বয়মে মাতৃ-পিতৃহাবা 
হইতান না মাততপিত হার হইলেও এমন দুঃথ-টৈন্যে পতিত হইতে 
চর না। এই ভাখিয়। শিছের অপুষ্টকে ধিক্কার দিতাম। আমাদের 
জাত ভাইদের মধ্যে কয়েকন উচ্ছঙ্খল যুবক, মাঝে মাঝে আনাগোনা 
করিয়।, গোপনে আনার কাছে প্রেমপত্র লিখিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ আই কেহ নাকে করিতে পারে নাই | যাহাকে আমি অত্যধিক 
ভালবাসিভ'ম, নে আমার সধ্নাশ করিয়। চলিয়া গেল। এই 
টানা তাহা জাশিত। তথাপি গে আমাকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখে 
নাই। পূজারী থেঘন তাহার একান্ত আবাধ্য-দেবতাকে মর্বান্তঃকরণে 
ভালবাসে ও আন্ধা নিবেদন করে, তদ্রপ এই প্রেমের পৃজ্জারীও 
আমার একান্তই ভক্ত, একান্থই অন্তরক্ত হইয়। রহিল। প্রতি- 
বেশী আরও ছুই তিনটা প্রায় অর্দ-বয়%1 মেয়ে, তাহার নিকট আনা- 
গান! করিত, ভুলাইবার চেষ্টাও করিত, তবুও তাহাতে সে ভোলে 
নাই। তাহার কর্তব্য নিষ্ঠা, শ্রমে? উংস্ক্য, মিতবারিতা, চিত্তের 
গভারতা ইত্যাদি গুণ, ক্রমে আমার অন্থরে গভীর হইতে গভীরতর 
ছাপ মাবিতে লাগিল । 


নি 


১০৪ অন্ধের-দৃষ্টি 

একটি বিষয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধ( করিতে পারিতাম না। 
সেটা তাহার চরদ খাওয়া। মেধখন সমস্ত কর্তব্য জম্পাদন 
করিয়া বিশ্রামের সময়ে চরসের ধূমপানে মত্ত থাকিত, তখন 
্রাণেন্দ্িয়ের পীড়াদায়ক চরগের ধূমের গন্ধে। আমি অতিষ্ঠ 
হইয়া! উঠিতাম। দেখে তাহার ঘর-নংসার, পত্রী-পুত্র ছিল কিনা, 
তাহা অমি জানিতাম না। স্জেনা কখনও তাহাকে দুঃখ করিতে বা 
ভাবিতেও আমি দেখি নাই। তাঁহার দিনের: নির্দিষ্ট:কর্তব্য ছাড়া আর 
ধেন কিছুই নাই। ছুই তিন মাপ অন্তর এক একখানা চীনাভ।যায় 
লেখা পত্র তাহাব নিকট আপিত, পে নিবিষ্টচিন্তে তাহা পাঠ করিয়। 
রাখিয়া দিত। এমন আলস্যহীন, শ্রমপরায়ণ বাক্তি আর কোথাও 
আমার চোখে পড়ে নাই। যদিও আমি তাহার ভাষা বুঝিতে পারিতাম 
না, তথাপি সে যখন চীনা ভাষায় মৃদু মধুর ভাবে তাহার সঙ্গীদের সহিত 
আলাপ করিত, তখন তাহার সেই স্বর-মাধুধ্য ও গান্ভীধ্য লক্ষ্য করিয়া- 
আমি মুগ্ধ হইতাম। একদিন আমি মনে মনে নিজের অতী: ₹, বর্তমান 
এবং ভবিষ্যৎ বিষয়ে পধ্যানোচন। করিতে লাগলাম । আমি যে-দেশে 
জন্মলাভ করিয়াছি, নে-দেশের যুবকেরা আমাকে আদর করিয়া! কোলে 
তুলিয়া নেয় না, কেউ সহানুভূতি দেখায় ন|। আমি সরল-মনে বিশাল 
করিলে, প্রেমে মুগ্ধ হইলে, চিরতরে জীবন সমর্পণ করিতে হচ্ছ 
করিলেও, তাহাম। ঠকাইয়া চলিয়| বায়। প্রেমের মন তাহার! বুঝে না, 
আত্মসমর্পণের মধ্াদা | রক্ষা করে না, প্রেমের দানকে শ্রস্থার সহিত 
মাথায় তুলিয়! নেয় না; অধিকন্ত ক্ষবিকতৃষ্ঞার উ্দেজ্রণা ঘনে করিয়া 
তাহাকে অবমাননা করে, লাঞ্চিত করে, অনাদর করে এবং 
পদদূলিত করিয়া হানিমুখে চলিগা ঘায়। স্বর্গীয-সৌন্দ্ধাকে নরকের 
বীভতস-জ্ঞানে টজবিক-ধর্খের ক্ষণিক উন্মাদনা ভাখ্যা ক্ষণিকেই 
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পলাইয়া যায়। চিরন্তন .সত্য যেই প্রেম, সেই সত্যটাকেই' স্বীকার 
করিতে কুস্তিত হয়। ভাবে-এটা মোহ , ভাবে--এট! ছলনা; ভাবে- 
এটা মিথ্যা, তাই ছলন| করিয়াই পলার়। সত্য-দৃষ্টি, পবিত্রতা, 
চিরস্থিতি বিষয়ে কেউ কল্পনা করে না। আমার ধারণা-- প্রেম সত্য, 
প্রেম পবিত্র । তাহাদের ধারণাঁ_প্রেম মিথ] প্রেম জুগুপ্মিত--ক্ষণিকের 
খেয়ালমাত্র । যতই আমি এই সব বিষর মনে মনে ভাবিতাম, ততই 
নিজের দেশকে, এবং নিজের জাতিকে ধিক্কার না দিয়া পারিতাম 
না। আমি ছোট বেলা হইতেই কম্মবাদ এবং জন্মান্তরবাদের মতগুলি 
শিক্ষা করিয়াছিলাম। এটা আনাদের দেশে প্রায় সকলেই শিখে। 
সেই বিচার-বুদ্ধি দিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলাম, হয়ত বা ইহ! আমার 
একট! পূর্ববন্মক্লত কর্্মফল। তাহা না হইলে ইহজন্মে এত গঞ্জনা, 
এত লাঞ্ছন। এবং এত অবমাননাই-বা সা করিতে হইবে কেন? অদুষ্টের 
শিষ্মম পরিহাসকে স্বীয়কূত পাপকন্মের ফল মনে করিয়া সাত্বনা 
পাইতাম । ভাবিতাঁগ, সম্স্তই আমার নিজেরকরা__দোধী কেউ নয়। 

আমাদের দেশের নাধীর। আর একটি বিষয় বিশেষভাবে শিক্ষা 
করে। তাহারা অন্তরে নারীত্বকে অত্যন্ত খাটে] করিয়া দেখে। 
ধম্মোপদেশক পুরোহিতের! প্রায় সব সময়েই বলেন,নারী এতই 
হীন-_ এতই নগণ্য ঘে, কুকুরের সঙ্গে তুলনারও তাঁহারা খাঁটো। নারী 
পাপ, নারীই অনর্থের মূল; নারীই তৃষ্ণার জননী, নারীই বন্ধন। 
সেই সব কথ| দেশবাসী নর-নারী সকলেই অকপটে বিশ্বাস করে। 
আমিও সেই বিশ্বাসে বিশ্বাসবতী ছিলাম । অনেক আশায় নিরাশ 
হইয়া, বিশ্বাস করিরা প্রতারিত হইয্বা, মনকে সাত্বনা দিবার জন্য 
নব সময় পুস্তক পাঠ করিতাম। 

আমি অনেক ধশ্মগ্রন্থ পাঠ করিয়াছি, তাহাতে শুধু এ-কথাই আছে । 


ক 
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নারীকে উচু করিয়। কেহই দেখেন নাই, কেউ দেখাবার টেষ্টাও 
করেন নাই। আমিও দেইরূপ ভাবিতে লাগলাম। আর একদ্রিন 
কৌতৃইল-বশে, অন্ুশোচনার তীব্র-দহনে, প্রারশ্চিত্তের অভি প্রায়ে, 
প্রায়শ্িত্ত-বিধি-বিধান খুজিবার জন্য ধণম্ম-গ্রন্থ পাঠ করিতে 
ল!গিলাম। পড়িতে পড়িতে এক জায়গার হঠাৎ একটা ব্ষিয় পাঠ 
করিনা চমংকৃত হইলাম। ভরে শিহরিয়া উঠলাম; তাহাতে লেখ| 
ছিল_- 

'গঙ্গাকে পবিত্র তীর্থজ্ঞানে, হীন-উংরষ্টমধ্যম সর্ধশ্রেণার 
বাক্তিরা স্নান করে; কিন্তু তাহাতে গঙ্দার পবিত্রতা ব| তীর্থভাব 
নষ্ট হয না। তদ্রপ নারীও কাযোন্মাদনায় উন্মন্ত। হইলে হীন 


. উতকষ্-মধ্যাম ইত্যাদি ভেদ-বিচার করে না। তাহাতে তাহার 


জাতিও যার ন1।” পাঠ করির| সমস্ত দেহে ও মনে একট। অপুবর 
শিহরণ, একট| জালা, একটা যন্ত্রণা অন্নভব করিতে লাগিলাম। 
ভাধিলাম, নীতিকথার ছলে ধর্ম সম্থপ্দীয় গল্প লিখছে গিঘ, এমন 
অবিগার কি করিয়াই-রা তাহারা করিলেন। ঈনের কৌতুহল 
নিপু ৪ করিবার জন্ত আরও ছুই একটি পাত। উল্টাইয়া দেখিলাম । 
শুপু তাহা নর, নারীকে আরও হীন করিয়া দেখানে। হইয়াছে । 

নারী অবিশখাদিশী, অপরাধিণী, প্রির-বিক্ছেবকারিণি! পূর্কদক্মের 
অশেষ অকুশলের ফলে নারীদন্ম লাভ হয়। একটা নারী জন্মলাভ 
করি:ল নাকি, ধরিত্রী সাত হাত নীচে নাবিয়! মান, ইত্যাদি 
ইত/ংদি।' কোশল-বানী মললিকাদেবী ক্গানঘরে কোন্যুগে কি অপরাধ 
করিয়াছিলেন, পদেকথারও উল্লেখ আছে। আমি আর পড়িতে 
পারিলাম না। শৈশব হইতে বে অস্রে "নারী" স্বভাবজাত-কুম্তম, 


পপ 


চিরপবিত্্ রি দেবতা-পূঙ্গার স্থপবিদ্র-বেদীতেই তাহার 
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স্থান, কুস্থমের মতে] ক্ষণেবিমলিনধন্মী নয়? নারীর পৌন্দধা, নারীর 
সদ্গন্ধ, নর প্রেম কল্পকাল-স্থায়ী। নারী স্ষ্টির পরম সম্পদ। 
দে-ভাব, সে-্ধারণ। এই মব উক্তিতে বিলীন হইয়া গেল। বে 
একটা বিষয়ে আমার মনে এই সাস্বনা খুজিয়া পাইলাম যে, 
অন্ততঃ শাস্বকারগণ নারীকে তীর্থের সহিত উপমিত করিয়াছেন, 
হীন-উত্র্ট-মধ্যমের স্বানেও তীর্থভাব বা পবিত্রতা নষ্ট হয় না__ 
একথা! বলিয়াছেন । প্রায়শ্চিত্ত করার অন্তভাপানল এইখানেই 
শিবিয়া গেল। এই বলিয়া মে একট] ঢোক গিলিল। 

আমি বলিলাম-তোমার মনে কি আখাত পাইতেছ? 

সে বলিন__-আথাত পাইলেও তাহা সহ্য করিয়া যাওয়াই উচিত ; 
তাহা না করিরা ত উপায় নাই । 

আমি বলিলাম_যদি তোমার মনে কষ্ট হরঃ তাহা হইলে তুমি 
থাম। 

গে বলিন--তোমার আগ্রহ দ্রেখিয়ই আমি বলিতে প্রয়াম 
পাইঘ়াছিলাম। যদি তোমার আগ্রহ না থাকে, তাহা; হইলে আমি 
থামিতে পারি। 

আমি বলিপান--আমার আগ্রহ আছে লট তবুও তোমার ছুঃখে 


দুঃখত হইগ়াই গিরন্ত,হইতে বলিতেছি। 
সে বপিল-_আমার দুঃখ কিছু নাই। যে বোঝ এতদিন পধান্ত 
রঃ এ+. করিষা আপিষা ছি যেই € বেদনা দি আমার ঘাড় অবনমিত 


ভা হা ঠা মন্দ ক ? 
আমি বপিলাল--তোমার বেদনার-ধোঝ। আমি কি গ্রহণ করিতে 
পারিব? 


ন্‌ 
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সে বলিল_তুমি খুব পারিবে। তোমাকে ; কিছু এই বেদনার 
বোঝার ভার দিয়া, আমার বোবঝাট। হাল্কাঃকরিতেই হইবে । 

আমি হাপিয়। বলিলাম--তোমার বেদনা-ভার বহনের জন্য 
ঠিক ভারবাহী রা্ভ আমাকেই তুমি বোধহয় চিনিয়! নিয়াছ। 

একথায় টীনা-পত্ী ও অন্ধ-পত্রী উভয়েই খলখল করিয়া হাণিয়! 
উঠিল। তাহাদের হাসি থামিলে, আমি বলিলাম- আমাকে আর 
উত্কন্তিত রাখিলে কি হইবে? তোমার কথাটা শেষ কর। 

মে বণিল_শেষ ত হয়েই গেছে। বাকী যাহা, মেটা এই 
ছুভার-মিল্্ীর সঙ্গে পরিণয়-ব্যাপার মাত্র, গাহস্থযা-জীবনের আুখ- 
হুঃখের কথা মাত্র । 

আমি বলিলাম--তাহাই-বা আর বাকী থাকে কেন? 

মে বলিল--বলার উৎসাহ আর আমার বিশেষ নাই। তবে 
ক্ষেপে কথাটা মারগা,নিই! “তারপরে আরও ঠিক ছুই বংসর 
আমি দেহ-মনকে সম্পূর্ণ স্থস্থ রাখিরা, নিজের মঞ্জল-বিষয়ক চিন্তা 
করিয়।ছি,। মাতৃপিতৃ-স্থখ বেশীদিন ভাগ্যে ঘটে নাই। জো্ঠ- 
সহোদরের চখও মোটেই লাভ করিতে পারি নাই। এই মেসো 
মাসীর গৃহে চিরজীবনট। যদি পরিচারিকাঁর মতো কাটাইতে 2৮, 
তাহা হইলেও জীবনটা স্থৃথের হইবে না। যে উচ্ছঙ্খল যুবক ”. শার 
সর্বনাশ করিয়াছিল, তার কথ| ও অন্যান্য ছু'একজন যা'দের আমি 
ভালবাপিতাম, তা'দের কারে সঙ্গ লাভ করিবার আশ] প্রাণে জাগিল। 
আবার ভাবিলাম_ব্চার করিয়া দেখিলাম, য্দি তদের মধ্যে কাকেও 
জীবন-মঙ্গী করি নিই, তাহলে তাহাদের খেয়ালের বশে, মন্ততার 
ঝৌকে যে মন্তান সন্ততি জন্মলাভ করিবে, নেই সন্তান-সম্ভতির 
হাতেও হয়ত*বা শেষ-বয়গে শান্তিতে কাটিইতে পারিব না। ভাবিলাম, 
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ংসারে ঢুকিগ্না আর লাভ নাই। উপাপিক। সানিয়া, গেরুয়া বন্ধ পরিয়। 
ভিক্ষা করিয়া জীবন যাঁপন করিব । সেই ইচ্ছায় বহুদিন মঠে ভিক্ষাদের 
এবং এ শ্রেণীর উপাসিকাদের সর্গে অনেক আলাপ আলোচনা করির়াছি। 
বনু শান্্-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি। দর্শনের জটিল তত্বগুলি যেখানে বুঝিতে 
কষ্টু হইত, সেই সমস্ত বিষয় পণ্ডিত ভিক্ষুদ্ের এবং উপাসিকাদের নিকট 
হইতে বুঝিঘ। লইতাম। আমার স্মরণশক্তি খুব তীক্ষ ছিল। যাহ! 
পড়িতাম, তাহাই মনে খাকিত। যে-সব জটিল বিষয় আমি বুঝিতে 
পারিতাম নাঃ গেগুলি বুঝাইয়া দিলে স্থিরচিত্তে, নিবিষ্টমনে তাহা গ্রহণ 
করিতাম। পুনরায় যেন ভুলিয়া না যাই, মেই চেষ্টায় বার বার তাহা 
অধারন করিতাম এবং মনে মনে পধ্যালোছনা করিয়। দেখিতাম। 
নিত্য-পঠনে পাঠন্পিপানা আমার ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। অনেক 
গ্রন্থ পাঠ করিলাম, তাহাতে মনে অনেকটা স্থিতিভাব আগিল। 

একদিন এই চীনা আমার কাছে কীাদিয়। অত্যন্ত কাঁতরভাবে 
প্রেম নিবেদন করিল। সেজন্য মাসিমা এবং যেসোমশায় উভয়েই 
সেইদিন রাগ করি আমাকে অনেক তিরস্কার করিলেন, এমন কি 
তাদের বাড়ী হইতে চলিয়। যাইতেও বলিলেন । আমি সমস্ত অত্যাচার 
উৎপীড়ন, বাক্য-বাণ সাশ্রনয়নে অধোবদনে সহ্য করিলাম। তারপর 
মকলের ভোজন শেষ হইলে, অনাহারে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। পেটে থাদ্য নাই, চোখে নিদ্রা নাই, মনেও শান্তি নাই) 
দেহ অবসন্ন, মন দুর্বল, চক্ষের জলে উপাধাঁন পিক্ত করিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। চীনা ছতার-মি্পী সব বিষয় জানিত। 
সকলে নিদ্রিত হইলে রাত্রি একটার সময় আনিয়া আমার ঘরের 
দরজার কাছে আর্তস্বরে পে 'মা-কোন, *মাকোন' বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল। তাহার কাতর-স্বর শুনিয়া আমি নিজের ছুঃখ ভুলিযা 


ব্জ 
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গেলাম।' দরজা অর্গ'মুক্ত করিয়া দেখিলাম, সে ভূমিতে মাথা রাখিয়া 
কাদিতেছে। তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম_তুমি কি চাও? তোমার 
কি হইঘাছে? সে বপিল-_ আমার কিছু হয় নাই। তোমার প্রতি 
অত্যাচারে, অবিচারে,) নিপীড়নে আমি মৃত্মে বডই আঘাত নস 
এস, আমরা এই স্থান হইতে চলির যাই । আমি বলিলান-কোথান ? 

সে বলিল--আমরা ট*গ শহতে যাইব। বড় শহর আমার 


কাজ জুটিবে। আনর| খবুখে দিন কাটাইতে পাঙ্গিৰ। আমি কিছু 
অর্থ সঞ্চর করিয়াছি । লে টাকা দ্বার বেশ শ্গে ম্বছন্দে নিয়মিত 


[ 


তাবে খরচ করিলে ছুই চাগি বংসর চলিতে পারিব। ভাবিলান, 
এর পর!মর্শ মন্দ নয়। তখনই ধেন অভিভতের মত-তাধিষ্টেব মত 
নিজের পামানা যাহা কিহু সপল ছিল, তাহা পইর। এই চীনা ছুতার- 
বিশ্বীর সর্ধে হার তটা-২০ শিনিটো নয় যাগিমার গৃহ ভাগ 
করির। চললাম। ত তখন মন্ালয় হং ইত রেখুন গানী টগর পিকে 
যাইবার একখানা গাড়ী ছিল, আমর| বে গাড়ী ধরিলাম। ভোর 
৫টার সর টংগুতে পৌছিম। শগনের চীনা-পঙ্গীতে গেলাম ছুই 
ঘণ্টার মধ্যেই এক জারগায় একটা বাড়ী ভাড়া কর! হঈস। বেদিন 
আমরা এক চীনার হোটেলে খাইয়! কাটাইপাম। ঘরকন্নার সন্ত 
সরঞ্জাম অন্যান্য চীনারা যোগাড় করিয়া দিল | বিকালবেদা ভা াম, 
এ-ত কলের পুতুলের মতো! সব করিয়া যাইতেছে, আশনে একেবারে 
মাতোমারা হইয়াছে, আমি কি করিরা তাহার সঙ্গে ঘর নংলার করিব? 
শাস্-সম্মত লোকাচাঁর ভাবে এখন৪ত আমরা পরিণরস্থুত্রে আবদ্ধ হই 
নাই। তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম-কথা শোন) আমাদের 
বিবাহের কি ব্যবস্থা হইবে ? তুমি আমাকে ধর্মমত গ্রহণ না 
করিলে ত আমি তোমার সঙ্গে সংসার করিতে পারিব না। গে আদরে 


অন্ধের-দৃষ্টি ১১১. 


আমার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল--সে ভাবনা তোমাকে ভাখিতে 
হইবে না) আমি সমস্ত ঠিক করিয়াছি । চীন-দেশের রীতি অন্রসারেই 
আদ আমাদের বিবাহ ভইবে_যে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে 
মতা ছাঢা আর কোন অবস্থাতেই বিষুক্ত হওয়া চলে না। সেই 
বিবাহ-মতেই আম্রা পরিণর়ন্থত্রে আবদ্ধ হইব। আমি শুনিয়া 
আশ্বস্ত হইলাম, রীতিমত শাস্-সম্মত ভাবে তাহার মহিত বিবাহসন্তে 
আবদ্ধ তি 

আমি ব্পিলাম_মার তোমাকে কষ্ট করিতে হইবে না। তুমি 
এবার থ'ম। 
" তাহার কা বলার সময়েই, আমাদের সকলের জন্য চা-এস্তত 
করিবার কথা আমাঁর বাঁলক-ভতাকে বলিঘা বাখিয়াছিলাম। সে 
ন্থানময়ে আশ লহয়া আসিয়া উপস্থিত তইল। মাকোন ও 
-মাকশেন্? যেখানে বমিধাছিল, আমি সেখানে তাভাদের কাছে 


গিপ্া স্লিম, এবং চা পানেন্ধ জনা তাহাদিগকে অছ্রোগ করিলাম। 


টা” 
গরচর জলযোগের মহিত চাম্পান করা হইল আমার মনে মনে 
অদ্দ-পত্তী 'ম্যাকৃশেন'এর জীবন-কথাটা শুনিবার জনা অতান্ত আগ্রহ 
জনিল। কিছ সেদিন আর সময় ছিল না। যেকে'ন মনর্তেই নিমতী 
'কোয়াশেন্‌ আিয়। উপস্থিত হইবার সস্তাবনাও ছিল । 
ঈ চে ঈ সং ৯ সং 
কোন্দিকে ?--এদিকে না ওদিকে ? নগরে কি গ্রামে? 
বিবেক-বু্ি অন্তরের মধ্য হইতে ভষ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, 
কোনধিকে নর। এদিকেও নয়, সেপিকেও শয়। খ্রামেও না, 
নগরেও ন!। কিন্তু ঘটনা-বিপধায়ে, নানীকারণে শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্‌ 
আামার উপা এত প্রভাব বিস্তার্ন করিলেন যে, তাহীর কথার 


রঙ 


১১১২ অদ্ধের-দৃপটি 
একটুও বাহিরে যাইবার আমার উপায় রহিল না। তিনি যেন 
মহা-নংগ্রামের জন্য আট-ঘাট বাধিয়! প্রস্তত হঈম়াছিলেন। আমাকে 
রক্ষা করা--একেবারে তাহার হাতের মুঠোর মধো রাখা, এইটাই 
যেন তাহার পরম উদ্দেশ, চরম লক্ষ্য হইল। তাহার গর্ভকাল 
পূর্ণ হইয়৷ আদিয়াছিল, যে কোনদিন সন্তান প্রস্থত হইতে পারে। 
কিন্তু নিত্য-নৈমিত্তিক যা” কার্য, তত্সমন্তই সম্পাদনে তিনি কিছুমাত্র 
ক্রুটি করিতেন না। তিনি আমাকে একদিন বলিলেন--এই ছেলে 
মানুষটা কি ভাল রান্না করিতে পারিবে ? আমিই রান্না করিব। 
ছেলেটা বাজার-করা, জল-তোলা, কাঠ আনিয়া দেওয়া, লঙ্কা-মসল। 
পিষিয়া-দেওয়া ইত্যাদি সমস্ত কাই করুক। এক বাড়ীতে ভাই- 
বোনের মধো ভিন্ন ভিন্ন ভাবে রান্না করিরা, ছুইহাতের ছুইপাতে খাওয়া 
ভাল দেখায় কি? 

আমি একটু সমস্তা় পড়িলীম। ঘানি হইতে ১০॥০্টাকা 
মূল্যের আমি একটিন খাটি সর্ষপ-তৈল আনাইয়া রাখিযাছিলাম। 
২২২ টাকা মূল্যের একবন্ত। 'সাবিনা” চাউলও আনাইয়াছিলাম। 
আর ডাল, আলুং লঙ্কা” মসলা, হলুদ, ময়দা, আটা, ঘি, সুজি, 
চিনি ইত্যাদি সামগ্রীও প্রচুর পরিমানে মজুত রাখিতাম। টৈনিক 
কাচা বাজার যাহা করিতে হইত, তাহাতে মংশ্য, মাং তরি- 
তরকারী, ফল-মূল ছাড়া অন্য কিছু নয়। আলোর খরচ 
তাহাদের ছিল না। আমার আলোতেই তীহাদের কাজ চগিত। 
তাহারা" নিজের শোবার ঘরে কখনও আলো জালিডেন না। 
তাথাদের রন্ধনের জন্ত সংপ-তৈল প্রথম দুই তিন দিন ছাড়। 
আর কিনেন নাই। জ্ালানী-কারন্ঠ কখনও তাহাদের কিনিতে হয় 
নাই। এভাবে ভ্রাতৃত্বের-স্সেহ্র*অত্যাচারে তিনি আমাকে 


অদ্ধের-দৃষ্টি ১১৩ .. 
আপ্যায়িত করিতেছিলেন। তাহার স্বামী বুক ফুলাইয়া বলিতেন, 
আমাদের খরচ এবার অনেক বাঁড়িয়। গিয়াছে । অথচ বাড়ীভাড়া 
তাহারা কপর্দকও দিতেন না; দিবেন বলিয়! কোন রকমের 
আভাসও কোনদিন পাই নাই। কুমারী েইন্কে দেখিতে 
পাইলেই নানাভাবে বিদ্রপাত্মক কথা তাহারা আমাকে বলিতেন। 
তাহাদের অন্যান্য আত্মীয়দের দ্বারাও সে সব কথা আমাঁকে 
বলাইতেন। তাহার প্রসবের সময় নিকটবর্তী হইয়াছে, এই 
অছিলায় কিছুদিন কাজকর্ম করিয়! দেওয়ার জন্য তাহার 
খুড়ভুত-ভগিনী কুমারী ক্ষ অথবা মাস্তুত-ভগিনী কুমারী 
(টেন্ঞনঃকে শীপ্তই আনাইবার প্রস্তাব ঘন ঘন আমার সন্ধে ও 
তাহার স্বামীর সঙ্গে করিতে লাগিলেন। এই সব কারণে বিভৃষ্কায় 
আমার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার ক্ষুত্রাশয়তার যন্ত্রণায় 
৪ ঘনিষ্টতার দাবীর উত্পীড়নে আমি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। 
চীনা-পত্বী এবং অন্ধ-পত্রীর প্রতিও কটাক্ষ করার কন্ুর 
তিনি করিতেন না। তাহার স্বামীও লেপাফাদ্রস্ত-ভেজাবিড়াল 
গোছের লোক। চটীনা-পত্বী ও অন্ধ-পত্বীর প্রতি ছুর্ব্যবহার 
করিলে আমি মনে অত্যন্ত ব্যথা পাইতাম। কি করিব 
ভাবিতেছিলাম। 
ছুটির দিন শুইয়া শ্বইয়া দুপুরবেলা পুম্তক পাঠ করিতে 
করিতে ছুইটার সময় আমার নিদ্রীকর্ষণ হইয়াছিল। যখন ঘুম 
ভাঙ্গিল, তখন ঠিকৃ তিনটা । সম্মুখ ভাগে মন্ত একখানি দর্পণ 
রাখিয়া নিরিবিলিতে রান্নাঘরের পাশে প্রসাধন গৃহে দ্বার উন্মুক্ত 
রাখিয়াই কুমারী “টেন্ঞ্ন” তখন খোপা বাধা ও প্রসাধন কার্যো- 
বাপৃতা ছিল; অর্থাৎ মুখ হইতে পদতল পর্্যস্ত সর্বাঙ্গে সে 
[৪ 


হর 


১১৪. _ অন্ধের-দৃ্ি 


সানাখা* মাখিতেছিল। হঠাৎ এসময় আমাকে দেখিতে পাইলে 
সে লজ্জা পাইবে, এইভয়ে:আবক্ষ স্ুষ্ুব্ূপে আবৃত না করা পর্যন্ত 
আমি আড়ালেই দাড়াইয়া রহিলাম। আমার বালক-ভুত্যটি 
কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল। মুখ ধুইবার জন্য রান্নাঘরের পাশে 
না গিয়া উপায় নাই। ঘরের দরজা ভিতর হইতেই অগল বদ্ধ 
করিয়া শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্ তাঁহার সন্তানটিকে লইর়া নি 
উপভোগ করিতেছিলেন। কুমারী “টেন্ঞন' বসন সংযত করিলে 
আমি সেইদিকে অগ্রগর হইলাম। সে তুলি দিয়া ভ্রর উপরিশ্ 
স্বেতবর্ণের অঙ্গরাগ মুছিয়া ফেলিবার জন্য তুলিটাকে মুখে দিরা 
লালাপিক্ত করিয়া! ছুই জর উপরে সযত্তে টানিয়! দিল। 

স্থেতবর্ণের মাৰখানে যেন ভ্রমর-কুষ্ণ-ধন্ূুক শোভা পাইতে লাগিল! 
আমাব হৃদয়ে একটু কবিত্ব-রসের সঞ্চার হইল কিন্তু সযত্বে সেই 
রস-প্রবাহকে ব্যাহত করিয়! দু'পা অগ্রসর হইলাম। প্রশস্ত-দর্পণে 
তাহার মুখচ্ছবির সঙ্গে আমার মুখমণ্ডল দর্পণবঙ্গে--বোপ হয় 
তাহার বক্ষেও প্রতিফলিত হইল । কুমাঁরীনুলভ শালীনতার ঘোরে 
ক্ষণেকের তরে চমকিয়া উঠিয়াই সে মুকুরে আমার শ্মিতাননের 
প্রতিবিষ্ব দেখিয়। অপাঙ্গকোণে হাস্তরেখা ফুটাইয়া তুলিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই কুমারী পূর্ণ স্বাস্থাবতী এক. উজ্জল 
শ্যামব্্ী। কুমারী 'থেইন্,এর' ন্যায় ইহার বর্ণ দুধে-আ'ল্তার মত 
না হইলেও স্বাস্থাপম্পদে নিটোল-দেহ বড় হ্থন্দর. অত্যন্ত মনৌ- 
মুদ্তকর। আজ টের পাইলাম, স্বাস্থ শুধু সখের মূল নর, 
সৌন্দর্যের মূলও বটে । 

দর্পণ হইতে অন্যদিকে দৃি না কিরাইয়। মে আমাকে বলিল-_ 
আপনার কি কিছু দরকার আছে? 
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আমি বলিলাম হ]। 

সেবলিল-কি? 

আমি বলিলাম__আমার মুখ ধুইবার জল চাই। 

মে বলিল--মামি'আনিয়া দিব কি? 

আমি বলিপাম--থাক্‌ তোমার কষ্ট করিতে হইবেনা, আমিত্রুনিজে 
গিয়াই মুখ ধুইব। 

মুখ ধুইগনা আগিয়া কিসের ঘোরে জানি না, হঠাৎ আমি বলিয়া 
ফেলিলাম_ভগিনি টেন্ঞ ন্‌! তুমি বড় সোন্দর, মনোমুগ্ধকর | 

সে দর্পণ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল--মিছে কথা, তুমিই 
সোন্দর, অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর, তোমার' বূপ মনোহর । 

আমি বলিলাম--এ-ট। তোমার স্জনতা|। 

সে বলিল_-তা” নয়, ইহা সত্যবাদিতা। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম_:ও কি বলিতেছ? তা" কি 
কখনও হয়? জগতে যেখানে সেখানে নারী-সৌন্ধ্যেরই বর্ণনা 
হঃচ্ছে, নারী-সৌন্দধ্েরই প্রতিকৃতি নানাভাবে সারাঁজগতে .পরিব্যাপ্ত। 
তাহার বর্ণনায় কবি মুখর, ভাবুক, উন্মক্ত ; সৌন্দধ্যের উপাসকগণ 
আদক্ত। তোমরাই পৌন্দর্যের রাণী। 

গে বলিল-_-তাহ| আমি জানি। তোমাকে মিছে কথা বলিতে 
হইবে না । তোমরাই সৌন্দধ্যের রাজ]। 

আমি বলিলাম--তোমাঁর পক্ষে ক্ষণিকের তরে :তা” সত্য বলে 
মনে হ'তে পারে। 

সে বলিল-_না, এটা সর্ববাদীসম্মত চিরস্তন সত । 

আমি বলিলাম__কি রকম? 

সে বলিল-_জীবজগতে স্ত্রী ও পুংভেদে ছুই শ্রেণীর প্রাণী দেখা যায়, 
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রায় সর্বশরেণীর প্রাণীর মধ্যেই পুংজাতি শ্বভাবহুনার। স্ত্রী জাতি 
কুৎসিত, অন্ধকাঁর_-কাঁলো» বীভৎস, রুক্ষ__ 
আমি হঠাৎ বাধা দিয়া বলিলাম_বেশ হয়েছে, একটু থামো। 

সে বপিন__থামিব কেন? পুরুষ সত্যই সুন্দর, আলো, শান্ত, 
নথ, মনোরম। নারী অন্ধ; তার অন্ধত্ব ঘোরখনাবুত কুৎলিত। 
পুরুষ বাস্তবিকই যে ন্বভাবস্থন্দর | 

আমি হাঁসিয়া বলিলাম-_এটা কি তোমার নিজের কথা বলিত্ছে? 

সে বলিল-হা, আমার প্রাণের কথা। 

আমি বলিলাম--তুমি কি করিয়া তা জান? 

মে বলিল-_আমার মাসিমা ও মেসোমহাশয়ের গুরুদেব এই 
উপদেশ প্রদান করেন।' তিনি বলেন_নারীজাতি স্বভাব-কুংগিত | 
সেজন্ত তাহাদিগকে অঙ্গরাগ করিয়! সুন্দর সুন্দর বন্ধ পরিধান করিয়া 
অলঙ্কার পরিয়া' ফুল গুঁজিয়া, বিলেপন মাথিয়া করালমৃণ্ডি ঢাঁকিবার 
চেষ্টা করিতে হয়। কিন্তু পুরুষদের তা" প্রয়োজন হয় না। তিনি 
আরও বলেন_যাঁড় এবং গাভীর সঙ্গে তুলন। করিয়া দেখ, (মোরগ ও 
মুরগীর সঙ্গে তুলনা! করিয়া! দেখ, মমূর ও মমুবীর সঙ্গে 'তুলন। করিয়া দেখ, 
হস ও হংসীর সঙ্গে তুলনা করির। দেখ, কপোত ও কপোতী সঙ্গ 
তুলনা করিয়া দেখ, এমন কি করাল-বদণা কালী মৃত্তির দঙ্গে দেবের 
তুলনা করিয়! দেখ, তাহা হইলে আমার উক্তির দত্যত! উপলব্ধি করিতে 
পারিবে! তেমন, আরও কত আছে। গ্রতোক জীবের মধোই 
পুংজাতি শ্বভাবহন্দর | 

আমি বলিলাম- সে কথ! কি তুমি বিশ্বান কর? 

মে বলিল-_-চোখের সাম্‌নে এতগুলি জাজ্জনামান দৃষ্টান্ত দেখিয়াও 
বিশ্বান না করিয়া কি উপায় আছে? | 
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আমি হাপিয়। বগিলাম_আমার চোখে কিন্তু তোমাদের মৃত নারী- 
দ্রেরকেই স্থুন্দর বলিয়া মনে হয়। 

দে সহজ সুন্দর ভঙ্গিতে বলিল-নারীদের চক্ষে পুরুষদেরকেই 
অধিকতর সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হয়। 

আমি বলিলাম -তাহার .মূলে একটা গুঢ রহদ্য আছে। নারী 
বখন পুরুষকে হুন্বর দেখে, পুরুষের নঙ্গ কামনায় লালার়িতা হয়, তখন 
গে নারী থাকে নানারীত্বের ভাবে মুগ্ধা হইয়া পুরুষকে কামনা করে 
ন|;. অর্ধিকন্ত নারীর মনে যখন পুংভাব প্রবল হয়, তখন সে 
তাহার সমধন্মী পুরুষের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য পুরুষকে কন্দর 
দেখে, তাহার লর্গ-লীভের জন্য লালা়িতা হয়। দেই সময়ের জন্ত 
তাহার নারীত্ব লুপ্ত হইয়! যাম_-্প্ত হইয়া পড়ে। 

দে প্রনাধন শেষে উঠিঘ। আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল__ 
পুরুষের বেলাও তবে তাই। পুরুষের যখন মনোমধ্যে নারীত্বের ভাব 
ফুটিয়। উঠে, সেই ভাব প্রবল হয়, তখন পেও নারীকে সুন্দর দেখে, 
তাহার সঙ্গ কামনা করে, মিলনাশায় ছুটিয। মরে, হিতাহিত জ্ঞান 
শূন্ত হহয়। আরও কত রকম অপকাধ্যও করে। 

আমি তাহার কথার আশ্চধ্যান্িত হইয়া বপিল।ম-"তুমি কি 
একথাও তোমার মেসোমহাশরদের গুরুদেবের নিকট শুনিয়াছ? 

সে অকুষ্ঠিচিত্তে বলিল_ম।র অনেক দেশবিখ্যাত ধর্ম-কথিক 
স্থবির, মহাস্থবির মহোদয়গণের নিকটও শুশিয়াছি। 

আমি সপজ্জ সহাশ্যবদনে নমরভাবে বলিলাম-_তোমাকে আমি 
যত নির্বোধ, যত নিরক্ষরা ও পাড়াগেঁয়ে বলি মনে করিতাম, 
তুমি তা? নও, তুমি তার বহু উচ্চে। 

সে নিজেকে ধিক্কার দিয়! বপিল--আমাদের জ্ঞান ধার করা, 


ক 
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সিঞ্চন করা, পদ্মপত্রের জলবিন্দুবৎ। যতক্ষণ স্থির থাকে, :ততক্ষণ 
তাহা বিদ্যমান থাকে, একটু নড়িলেই পড়িয়া যায়। তোমাদের 
জ্ঞান ধীর, স্থির, স্থায়ী ও অচঞ্চল 

আমি বলিলাম-উভয়েই সমান। আমার মনে হয়, এ-বিযয়ে 
নারী-পুরুষের সমান অবস্থা । 

হঠাৎ আমার পিছন হইতে চীনা-পত্তী বলিয়া উঠিল-__তোমর। 
বেশ ভাল বিষয় শিয়াই আলোচনা করিতেছ। 

আমি চীনা-পত্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বণিলাম-নারী যে 
স্বভাবন্ন্দর, তাহার অন্তনিহিত দৌন্দরধ্যরাশি দ্িাই যে পুরুষকে 
বিকশিত করে--ফুটাইয়। তোলে, একথা কি মিথ্যা, দিদি? বীঙ্ 
তার কুৎসিত ক্ষুদ্রকূপকে মৃস্তিকাভ্যন্তরে নিলীন করিয়া 
বিলীন করিয়া, লুকায়িত রাখিয়া, সুন্দর পত্রপু্জ-ফল-ফুলে স্থশোভিত 
বৃক্ষের সৃষ্টি করে। গোলাপ, কেতকী, পদ্ম--কুৎসিত সকণ্টক 
বৃক্ষেই যে সব ফুলের জন্মলাভ, সে সব ফুল কী স্ন্দর! কেমন 
মনোমুদ্ধকর ! কেমন সদ্গুণ ও সদ্গন্ধঘুক্ত ! এইখানেই নারীত্বের- 
মাতৃত্বের-_ প্রকৃতির, আত্মদানের-_-আত্মবিকাশের-_পরপ্রকাশের মহিম]। 
যা" কিছু কুখ্পিত। যা" কিছু অশোভন, যা" কিছু খারাপ, 
তৎ সমন্তই নিজের মধ্যে রাখিয়া বৃক্ষ, সমস্ত সৌন্দধা, লখ* গন্ধ 
তজ্জাত কুস্থমকে দান করে। মাতা--জননী - প্ররুতি অন্তরের সমস্ত 
রূপরাশি দিয়া, সব মলিনতা নিজে আত্মসাং করিয়া তাহারই 
্ষট, তীহারই কামনা, তাহারই উত্স হুইতে উতৎলারিত পুরুষকে 
সদ্‌গুণ, সদ্গন্ধ-ুক্ত ও সুষমামণ্ডিত করেন। এইখানেই তাহার 
আত্মত্যাগের মহিমা অভাবনীয়, অন্পম। আরও একটু ভাবিয়া 
দেখ_-কমলাঁলেবুং দাঁড়িম্ব। বেদানা, রসাল, দ্রাক্ষা ইত্যাদি ঘ__ 
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যাহা খাগ্ধ-প্রাণে গুণে গন্ধে রসে ভরপুর, সে-মবের জননী তাদের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে মাটি হইতে, জল হইতে, সুর্যের আলোক 
হইতে, বায়ু হইতে এবং মৃত্তিকাভ্যরস্থ ওজঃরস হইতে স্বীয় 
ফলের জন্য রূপ, রূস, গন্ধ) থাগ্প্রাণ, উপকারিতা, রোগাপহরণের 
ক্ষমতা, পুষ্টিনাধনের উপকরণ সমস্তই সংগ্রহ করিয়া লয়। সেজন্ত 
যে তাহাকে অত্যধিক আয়া স্বীকার করিতে হয়, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। 

কুমারী 'থেইন্‌, আপিয়া কিছুক্ষণ হইতে চীনা-পত্বীর অন্তরালে 
আওড়ষ্টভাবে বলিয়া আমাদের কথাগুলি মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল। 
মে হঠাত মৃদুষ্বরে বশিল-দিদি! তোমরা বৃক্ষ ও ফল-্ফুলের কথা 
বলিলে, আমি সব শ্বনিয়াছি; কিন্তু একটা কথ। বাদ দিয়ে গেলে কেন? 

আমার স্বভাব-উতস্থকপ্রাণে ওঁৎস্ত্ক্য জাগিল। স্জেন্য তাহাকে 
আমি বলিলাম-কি কথা বোন্‌! 

দে লজ্জায় নঙ্কৃচিতা হ্ইয়। বলিন-_চন্দন বৃক্ষের ফলও নাই, 
ফুলও নাই, অথচ নিজে সদ্‌গুণ ও সরগন্ধটাকে চিরকাল একান্ত 
নিজেরভাবেই ধরিয়া রাখে, অন্য কিছুতে ফুটাইয়া তোলে না-_ 
বিকশিত করে না। ইক্ষু নিজের রসে নিজেই ভরপুর, তারও ফলও 
নাই, ফুলও নাই । 

আমি তাহার কথা শুনিয়া অত্যন্ত চমত্কৃত হইলাম । বুঝিলাম, 
এ অনিন্-সুন্দর বূপরাশির অভ্যন্তরে গভীর দৃষট্টিও আছে। 

চীনা-পত্রী সংক্ষেপে তাহার কথার উত্তর দিয়া বলিল__ 
ও সবেতে মাতিত্বের বিকাশ নাই বলিয়াই_-বন্ধা! বলিয়াই এই 
ভাবের ব্যতিক্রম ঘটে । “মা-ম্যাকূশেন্* এসব বিষয় খুব ভাল জানে; 
আমি তাহাকে ডাকিয়। আনি, তোমরা একটু অপেক্ষা কর 
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আমি বলিনাম-তুমিও কারুর চাইতে কম জান না, দিদি! 

মে বলিল__ভাই, 'মা-ম্যাকশেন'এর যে দান, তাহা অপার, অনীম; 
তাহার জানও গভীর, তাহাকে আমি ডাকিয়া নিয়া আসি। 

আমি বলিলাম_তাহাকে কষ্ট দিয়া এখানে তুলিয়া নিয় 
আসিবার দরকার নাই । আমি নিজেই তাহার কাছে যাইব। 
এই বলিয়া! নীচে নাবিয়! গেলাম। 

কুমারী 'থেইনঠ আমার আগেই নাবিয়া গিয়া 'ম্যাক্শেন'এর 
শায়িত শিশুটির পাশে বপিয়া শিশুটিকে আদর করিতেছিল। 
অন্ধ-পত্বীকে উপলক্ষ করিয়া আমি বলিলাম_তোমার শরীর 
আজকাল কেমন আছে? 

সে বলিল--বেশ ভালই আছে। 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম_-তোমার শিশুটি কেমন 
আছে? 

সে বলিল--তোমরা সকলের আশীর্বাদে- মৈত্রী-চিন্তার প্রভাবে 
ভালই আছে। আর আমার নিজের দেহের কথা ভাবিবার দরকার 
কি?' আমার সন্তানটি ভাল থাকিলেই হইল। 

কুমারী 'থেইন্‌, মৃদুষ্বরে বলিল--সন্তান-সম্ততি হইলে আর 
বুঝি শিজের দেহের প্রতি নিজের ন্বখের প্রতি কেন দৃষ্টি 
থাকে না? 

অন্ধ-পত্বী বলিল--জনয়িত্রীর কর্তবা ত এখানেই শেষ। 
সন্তানের বাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। সেই-ত তাহার 
সর্বন্ধ। সেইত তাহার অন্তরের অন্তরতম রূপ, হ্থাঁয়ের নিগৃঢ়তম 
কামনা । তার বাড়া আর কি হইতে পারে? 

কুমারী 'থেইন্‌' আঙুল দ্বারা অন্ব-পত্বীর উরুতে ছটা খেচা 
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দিয়া কানে কানে কি একটি কথা বলিল। অন্ধের শ্রবণ-শক্তি 
তীক্ষ। মে হঠাৎ সেকথায় হীপিয়। উঠিয়। বলিন-_-আচ্ছা, আমি 
গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিতেছি । 

কুমারী “থেইন্‌* বাম্হস্তখানি দিয়া তাহার “ঠাট ছু'খানি চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--খবরদার ! কোন কথা! বলিও ন1। 
অন্ধ-পত্ধী তাহার হাতখানি মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া মৃদুহাস্তে 
বলিল--তোমার কোন লজ্জা নাই। এ-টা কিছু অপরাধের কথা 
নয়, ভাল কথাই-ত তুমি বলিতেছ ! তা" তোমরা নিমন্ত্রণ খাইবে 
বৈকি! তাহার যদ্রি বিবাহ হব, তোমর| সকলের আগেই আসিবে, 
সকলের আগেই খাইবে, এবং সকলের আগেই আনন্দ উপভোগ 
করিবে । তাহাতে দোষের কি আছে? 

আমি বুঝিলাম, কুমারী 'টেন্ঞন' আমার বাড়ীতে আসিয়া 
অবস্থান করায়, ইহাদের ধারণা কিরূপ হইয়াছে। 

অন্ধ-পত্তী একটা ঢোক গিলিয়া, একটু পক্ষোচ করিয়। আবার 
বলিল--গুরুমহাশয় ! তোমাদের কি পাকাপাকি কথা হইয়াছে? 

আমি বলিলাম-_-কিসের কথা? 

সে বলিল-_-বিবাহ্র কথ|। 

আমি বলিলাম _কার সঙ্গে? 

সে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_কিন্তু ভাই, আমার এই বোন্টার 
সঙ্গে তোমার বিবাহ হইলে, আমরা খুব খুপী হইতাম। 

আমি বলিলাম_বিবাহের অভিপ্রায় আমার মোটেই নাই। 
তবে, তোমাদের যদি গ্রকৃতই আনন্দ বদ্ধন হয়, এবং তোমরা আমার 
হিতাকাজ্কিনী হইয়া, আমার রুচি বুঝিয়া, আমার প্রাণের ম্পন্দনের 
পরিচয় পাইয়া, সে রকম সঙ্গিনী যদি ঠিক মত চিনিয়া থাক, 
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তাহা হইলে অন্ততঃপক্ষে তোমাদের সন্তোষ বিধানের জন্য, তোমাদের 
আনন্দ বর্ধনের জন্ত, আমি তাহাতে সম্মত হইতে পারি। একথা 
বলিয়াই, আমি একবার ত্বরিদৃষ্টিতে কুমারী “থেইন্‌*এর দিকে 
তাকাইলাম। তাহার সর্ধাক্সে যেন আনন্দ-জোয়ার উথলিয়া উঠিতে- 
ছিল। অন্ধ-পত্বী বামবাহু দ্বারা তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহার 
আরক্তিম-গণ্ডে একটা টোকা মারিল। 

আমি চলিয় যাইতেছি এমন সময় বাড়ীর ফটকদ্বারে দেখিলাম, 
অন্ধ কোথা হইতে বাড়ী ফিরিয়া আদিতেছে। আমি একটু সরিয় 
দাড়াইয়। বলিলাঘ,__ মং-ম্যাকৃক্যা' ! তুমি কোথার গিয়াছিলে? 

মে বলিল-হাকিমের বাড়ীতে । তাহার কাকাবাবুর অজীর্ণরোগের 
জন্য আমাকে ডাকিয়া নিয়! গিয়াছিলেন। 

আমি বলিলাম_-তুমি কবিরাজীও কর নাকি? 

সে বলিল-দেহযাক্্র শিরা-উপশিরাগুলি চিনিয়া নিতে পারিলে 
এবং তাহাতে রক্ত সঞ্চালনের ক্রিয়া ঠিক করিয়া দিতে শারিলেই 
সব রকমের অস্থথ সারিয়া যায়। বাহ্য ওষধপত্রের কোন প্রয়োজন 
করে না। তাঁহার পাকাশয়ের যে সমস্ত নাড়ীভূড়ির দোষে পরিপাক- 
ক্রিয়া সম্পাপন হয় না, সে সমন্ত ঠিক করিয়া দিতে পারিলেই অ-খ 
সারিয়া যাইবে । 

আমি বলিলাম-তবে ত দেখিতেছি, তুমি বেশ ওস্তাদ 
লোক! ্‌ 

সে বলিল__আঁমি এ কশ্ব করিয়াই-ত খাই। নিজের বিদ্যা 
যদি জানা না থাকে, তাহা হইলে কি কাজ চলে? আপনার অস্থুখের 
সময় আমি ফেকি করিয়া সারাইয়া দিয়াছিলাম, তাহা কি আপনার 
মনে নাই? 
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আমি বলিলাম-বেশ মনে আছে। সেকথা থাক্‌, বড় বাড়ীতে 
গিয়ছ, রোজগার কি হইল--সে কথা বল শুনি। 

সে টা্যাক হইতে ছুটি টাকা বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_এই দেখুন না, ছুই টাকা নিয়া আসিয়াছি। আবার রাত্রে 
যাইব, কাল ছুই!টাকা নিয়া আসিব । | 

আমি বলিলাম--তোমার কথা শুনিয়! স্খী হইলাম। বাড়ী গিয়। 
তোমার টাকা রাখিয়া দাঁওগে। 

সে বলিল- আপনিও আম্ন, কিছুক্ষণ বন্থুন। বহুদিন আপনার 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নাই, একটু আলাপ-সালাপ করি। 

চীনা-পত্বী একটি পাটি পাতিয়! দিয়া আমাকে বলিল--এইখানে 
এসে বসো ভাই ! 

অন্ধ তাহার পত্বীর হস্তে টাকা ছু'টি দিয়া বলিল -টাকাগ্তলি 
রাখিয়া দাও। 

আমি কৌতুহলী হইয়া বলিলাম_কিছু মনে করিও না! আমি 
একট| কথা জিজ্ঞাসা করি । তোমরা দুইজনেই অন্ধ; তোমাদের 
সংলারে কি-রকম লাগে? তোমরা কি পরম্পরকে খুব ভালবাস? 

সে বলিল__ঘামাদের এই ভালবাসার তুলনা নাই। 

আমি ব্লিলাম_-তোমরা দু'জনের মধ্যে পূর্ব-রাগের সঞ্চার 
হইয়াছিল কি করিয়া ? 

সে বলিল-দাম্পত্য-ধন্মের মধ্য দিয়াই আমরা অক্ষয় ভালবাসা 
অঞ্জন করিয়াছি। পূর্বর-রাগ বলিয়া আমাদের কিছু ছিল না। কারণ 
আমর। বাহিরে কেহ কাহাঁকেও দেখিতে পাই না, কিন্তু অন্তরের 
অন্তস্তলে উভয়েই উভয়কে দেখিতে পাই । তাহাতেই আমাদের 
প্রেম এত নিবিড়, এমনই সুদুট যে, আমাদের এই বন্ধন কেহ ছেদন 
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করিতে পারিবে না। কারণ, আমর! প্রেম-স্বপ্পে বিভোর, আমর! 
বাহিরের বাস্তবের ধার ধারি না; স্বপ্নের যেই সুখ, দেই স্বখ নিতান্ত 
একারই, অত্যন্ত আপন। ইহার ভাগ কেহ পায় না। ইহা অত্যন্ত 
মধুর এবং একান্তই আপন অনুভূতি-গোচর। 

আমি বলিলাম--এ স্বপ্ন:কি তোমাদের ভাঙ্গিবে না.? আমরা বলি, 
স্বপ্রের সুখ স্ুখই নয়_ ইহা! ভ্রমমাত্র, কল্পনামাত্র, গ্রহেলিকানাত্র | 

অন্ধ দৃস্বরে বপিল -স্বপ্ন যদি আমার এতই মধুর হয়, তাহা হইলে 
জাগরণের কল্পনাটাই ভুল, পেটা মিথা।। আমি জাগিতে চাই না। 
কেহ যর্দি আমাকে জাগরণের বার্তী দের, 'ভাহাকেও আমি পছন্দ 
করি ন|। আমর স্বপ্ররাজোর জীব, স্বগ্রটাই আমাদের সত্য। 
জাগরণের কল্পনাটাই ভূল, সে ঠেষ্টা করাও বিড়ম্বনা । আমরা মাগাবদ্ধ 
জীব, মায়ার অধীন, মায়াই সর্বন্থ, স্বপ্নই সতা। কল্পনাই সত্য। আর 
কিছু আমরা বুঝি নাং বুঝিবার অধিকারও আমাদের নাই। ঘাহা 
আমাদের বুঝবার অধিকার নাই, প্রকৃতপক্ষে মে-বার্তী শি কে 
দেয়, তাহা হইলে সেইটাই আমাদের কাছে ভুল লে মনে হয়। থে 
বলে আমর! অন্ধ, তাহ|।কে আমরা মনে করি, সে বিকার গ্রন্ত--অন্ুস্থ 
গীড়িত--অপ্রকৃতিস্থ। 

আমি হানিরা বলিলাম-আমি ইংরাঙগী ভাষায় এক গল্প 
পড়িঘাছিলাম। তোমার কথা শুনিয়। সে-কথাটা মনে গড়িতেছে। 

চীনা-পত্ী এবং  স্বন্ধ-পর্ী দুইজনেই অত্যন্ত গুহহৃক্যদহকারে 
আমাকে বলিল_- তোমার সেই গল্পের কথাট। আমাদিগকে বল, 
আমরা শুনিব। 

আমি বলিতে লাগিপাম--“চতুদ্দিক পাহাড়-ঘেরা ুজলা 
নফল এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড ছিল। সেই দেশের উদ্দেশে একদল 





নৌন্ক ঘা) কবি । ছলেক ব্লক ব্বুষেক পাহাড় অতিন্ম 
করিতে গিয়া পথে পথে মরিয়া গেল। অনেক কষ্টেমৃষ্টে 
কয়েকজন মাত্র লোক সেই দেখে গিয়া পৌছিল। প্রাকৃতিক 
পৌনার্যো, শন্য-দম্পদে পূর্ণ ছিল বলিয়া সে-দেশে তাহারা 
স্থারীভাবে বাস করিতে সঙ্গল্প করিল। দৈবন্রমে তাহাদের মধ্যে 
ছুই চারি্ন লোক অন্ধ হইয়া গেল এবং সেই অন্বত্ব ক্রমায়ে 
সংক্রামক ব্যাধির মত সকলের উপর ছড়াইয়া পড়িল। অনেকটা 
বাইবেলোক্ত প্লেগের মত- বেন ভগবানের অভিশাপ তাহাদের উপর 
পতিত হইল। কিন্তু সেজনা তাহাদের কাহারও মধ্যে দুঃখ ছিল 
ন।, এবং তাহাদের জীবনযাত্রা-নির্বাহের কোন অন্ুবিধাও ঘটিল না। 
কৃষিকাধ্য হইতে আর্ত করিয়া জীবন-ধারণোপযে।গী মানা বৃত্তি- 
ব্যাবণ। অন্ধের! নিব্বিক্্ে বিনাকষ্টে সম্পীদন করিত | 

অ'মেরিকার মত সৌখীনদেশের একদল উৎসুক লোকের কানে এই 
খবর গেল। তীহারা মনে করিলেন, সেই অন্ধের দেশে গিয়া 
আরধিপতা করিবেন। দে উদ্দেশে যান্রার পথে, পাহাড়ের পর পাহাড় 
অতিক্রম করিতে গিয়া পথে পথে অনেক লোক মরিয়া গেলেন। 
ধাহারা রিলেন, তাহাদের কঙ্কপ্প দুঢ, তীহারা মৃত্ুভয়ে ভীত 
ন্ন। অপীম উদ্যমে তাহারা এই অনির্দেশ ধাত্রার পথে 
চলিদাছেন। আর একটিমাত্র বরফের পাহাড় অতিক্রম করিতে 
পারিলেই তাহাদের অভীগ্সিত স্থানে পৌছা ঘার। হঠাৎ বরফের 
পাহাড ভারঙ্দির| উীহারা সকলেই গড়াইয়া নীচে পড়িয়া 
গেলেন। তাহাদের মধ্যে "নে নাধক একজন লোক 
বরফের পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়ির। অন্ধ-দেশ পার্থে অজ্ঞান 
হইয়। পড়ির। রহিল। আর সবের কোন খোদ পাওয়া গেল না। 
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১২৬ অন্বের-দৃ্টি 


অন্ধরাজ্যের লোকেরা 'নুনেস্কে লইয়া গিয়া সেবাশুশ্ষা 
করিয়া প্রাণ রক্ষা করিল। সে সুস্থ হইয়া মনে করিল- “প্ররুতির 
লীলা-নিকেতন তৃন্বর্গে আসিয়া আমি পৌছিয়াছি। এখানে অন্ধদের 
উপর রাঞ্জ। হইব। তাহারা আমার দৃষ্টিশক্কির মূলা বুঝিতে 
পারিবে। আমার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়। বশীভূত হইবে” 
যে সদাশয় বাক্তির গৃহে "্তনেষ্* আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তাহার 
বাড়ীতে “মদিনা' নামে এক কুমারী কন্তা ছিল। 'নুনেম্‌' তাহার 
মৌনর্য্যে মৃগ্ধ হয়। ক্রমে তাহাদের মধ্যে যখন প্রণয় সঞ্চার হইল, 
তখন 'নুনেস্‌? তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তাব করে । কিন্ত কুমারী 
'মদিনা' তাহার মাতাপিতাকে সব কথা বগিয়া দেয়। তখন কুমারীর 
মাতাপিতা তাহাতে সম্মত হইয়া, তাহাদের দেশের রীত্যন্থসারে 
কুমারীর বিবাহ দিতে" সম্মতিজ্ঞাপন করেন এবং পাড়াপ্রতি- 
বেশীদের ডাকিয়| তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। তাহাদের মধ্ো 
যিনি সর্দীর, তিনি বলিলেন_ন্বনেষ'এর সঙ্গে কুমারী 'মদিনা'র বিবাহ 
দিতে হইলে, আগে তাহাকে নীরোগ করিতে হইবে। তাহাকে প্রককৃতিস্থ 
করিতে হইবে। সে উন্মাদ; তাহার মস্ত বড় রোগ আছে। 
তাহাকে যথাষথ চিকিৎসা করিয়া পরে কনা! সম্প্রদান করা যত 
পারে। 

'নননেদ' সে কথা শুনিয়া আশ্র্যান্থিত হইল । তাহারা আরও স্পষ্ট 
করিরা বলিলেন-তাহার চক্ষু দুইটি তুলিয়া ন' ফেলিলে এই রোগ 
সারিবে না | এ চোখ ছু'্টাই তাহার প্রধান রোগ। 

'মনেস' মদিনার সৌদধ্যে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, তাহার দৃষ্টিশক্তির 
বিনিময়েও কুমারী “মদদিনা'কে বিবাহ করিতে মম্মতিজ্ঞাপন করিল। 
সেইদিন হইতে সগ্ঘম দিবসে তাহার অধ্-চিকিৎসার দিন ধাধা করা 


অন্বের-দৃষ্ট ১২৭ 


হইল। নিদ্দিষ্ট দিনে চিকিৎসকের কাছে গিয়া তাহার চক্ষু ছুইটাকে 
উৎপাটিত করিতে হইবে বশিরা স্থির হইল। ইহাদের যেই কথা মেই 
কাজ | কোন কথ! ব। কার্য একটুও নড়চড হওয়ার যে নাই। ইহার 
পূর্বে মে একবার অন্ধদের দ্বাং ধৃত হইয়া শাস্তিভোগ 
করিয়াছিল। এই সম্মতিদানের পর পে ষদি ইহার অন্যথা করে, তাহা 
হইলে তাহার যে কঠোরতর শাস্তি হইবে_এমন কি গ্রাণদণ্ড হৃইবে, 
ইহাও 'ম্বুনেম্* নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিল। “মদিনার কাছে 
গিয়। তাহার বপরাশি সব্দর্শন করিপা, প্রেম নিবেদন করিয়া, সে 
চির-অন্ধত্রের জন্য প্রস্থত হইতে লাগিল। তারপর তাঁহার মনের 
মধো করপন। আপিন, বেই দৃষ্টশক্তির বলে আমি 'মদিনা*র রূপে 
মুগ্ধ হইয়াছি, বিধ-সৌনাধ্োর আকর্ষণে আকুষ্ট হইরাছি, সেই মম্পদ 
থেকে কি করিয়া চিরতরে বঞ্চিত হইব? এই দৃষ্টিশক্তি হারাইলে 
“মদিনার রূপরাশি-ত আমাকে আর মুগ্ধ করিতে পারিবে ন|! 
তাহার প্রতি আর কোন আকর্ষণ থাকিবে না! আমার দৃষ্টিই-ত 
তাহার রূপের মুলা বুঝিতে পারে! আগল জিনিষ হারাউয়া 
তাহার দেহশোভ| এবং বিশ্বশোভা উপভোগ করা হইতে আমি 
বঞ্চিত হইব। মদিনা ! প্রেয়সি আমার! রূপলি আমার । আমার 
নয়নানন্দদায়িনি সৌন্দধ্যরাণি ! তুমি আমার সঙ্গে পলাইয়া যাইবে 
না? তোমার ধশ্ম+ তোমার গমাজ, তোমার দেশ, তুমি ত্যাগ 
করিবেন।? আমি দেশ তাগ করিয়াছি, ধশ্ম ত্যাগ করিয়াছি, 
মমাজ ত্যাগ করিয়াছি; আমার যে একমাত্র সম্বল, এই দৃষ্টি- 
শক্তিটাকেও তাগ করিবার জন্য তুমি আমাকে জোর করিতেছ | আমার 
আর অন্য কোন দহ্বল নাই। না. তাহা হইবে না- এই দৃষ্টিকে আমি 
বিলঙ্জন দিতে পারিব না। এই মনে করিজা নির্দিষ্টদিনের 
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১২৮ অস্ধের-দৃষটি 


ূর্বরাত্রিতেই রাত্রির অন্ধকারে পে চুপি চুপি মদিনার ঘুমন্ত মুখ- 
মণ্ডলের সৌন্দর্য দর্শনান্তে গৃহত্যাগ করিয়া চলিগ্া গেল। 
অন্ধকাঁর রাত্রিতেই সে গৃহত্যাগ করিল। সে চক্ষুক্সান বলিয়। 
তাহার পক্ষে দিবারাত্রি, আলো-অন্ধকার দুইটার প্রভেদ ছিল। 
কিন্তু অন্ধদের পক্ষে আলে|-মন্ধকার ছুই-ই সমান। তাহাদের 
কোন তফাৎ নাই, রাক্ি দিনের £ভদাভেদ নাই । “মদিনার পিতা 
জাগিয়া উঠিয়া, গ্থুনেদ পলাইয়] গিয়াছে বুঝিতে পারিয়া, লোকজন 
ডাকিয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। ন্থুনেদ্‌ দৃষ্টিশক্তি হারইবার 
ভন্বে প্রাণপণে ছুটিয়া চলিন। বরফের পাহাড় অতিক্রম করিতে 
গিয়া হঠাৎ পর্বত*্শিখর হইতে একথণ্ড বরফ ভার্গিম। যাওয়ায় 
সে-ও সেই-সঙ্গে শড়াইগ়া পুনরার অন্ধদেশে আসিঘ়া পড়িল। 
কিন্তু পড়ার সময়েও সযত্বে প্রাণের বিনিষয়েও চক্ষু ছুইটাকে 
উন্নীপিত করিয়। রাখিয়। দুষ্টিশক্তিকে বাহত হইতে না দিয়া 
পৃথিবীর লৌন্ধধ্য দর্শন করিতে করিতে চক্ষু খুলিয়াই জীবন 
বিসজ্জন দিল” 

| সময় বায় সঙ্কোচের জন্য সংক্ষেপে_চুম্বকে, আমি অন্ধ-দেশের গন্পটা 
তাহাদিগকে শুনাইলাম। উদ্দেশ্--তাহাদের ঠিক প্রাণের ক্ণাটী 
খোচাইয়া বাহির করা। বৃদ্ধ-চীন| কথন থে আপি! একা বসিয়! 
নিবিষ্টচিত্তে আমার কথা শ্রবণ করিতেছিল, তাহ! আমি টের 
পাই নাই। আজ এই অন্ধের ভবনে-_সম্তবতঃ অন্ধযাজযে নিজেকে 
অদ্ধজ্ঞান না করিয়া দৃষ্টিহীন মনে না করিয়া, মায়াবন্ধ মনে না 
করিয়া, বাদ পড়িবার কোন উপায় ছিল না। কুমারী 'থেইন্‌: 
আমার সংক্ষি্ গল্পে-বৌধ হয তার পৌন্দধ্যেও যে অত্ন্ত 
আকুষ্ট। হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহই রহিল না। 
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অন্ধ-পত্রীকে লক্ষ্য করিয়া! আমি বলিলাম--“মা ম্যাক্শেন্ঠ ! এই 
সব বিষয়ে তোমার অভিমত কি? 
সে বলিল- ইহার মূলে ঘে আমি। আমি যাহাকে শক্তি দেই, 
যাহাকে দৃটি দেই, যাহাকে ফুটাইয়া তুলি, যাহাকে বিকশিত করি, 
সে-ই শক্তি পায়, দৃষ্টি পায়, ফুটিয়া উঠে__বিকশিত হয়। 
আমি হাসিয়। বলিলাম এ-টি তোমার অহমিকার কথা, দিদি! 
সে আঙ্গুল দিয়া স্বীয় বক্ষ নির্দেশ করিয়া বলিল _ মোটেই না, গুরু 
মাশ! ইহাই আমার সত্বান্বরূপ। তুমি কি কখনও কালীমৃত্তি 
দেখিয়াছ ? তাহার বীভৎস রূপ, করাল বদন, ভূজ 'চতুষ্টয়ে স্থষ্ট-বিধ্বংসী 
প্রহরণ, পদতলে মহাদেবের পতন, 
আমি কিছুক্ষণ স্তপ্তিত হইয়া থাকিয়া, বাধ! দানের ছলে যেন 
তাচ্ছিলাভরেই বলিলাম- তুমি যে অন্ধ, তোমার কি বাহিরের রূপ 
দেখিবার দৃষ্টি আছে? 
সেৃহু হাঁপা করিরা বলিন-_ক্ষণিক রূপের ছায়াপাত করার জন্য 
জীবের ইন্দ্রিরপথে ঘে মাবরণী আছে, তাহা আদাস--দর্পণ বিশেষ । 
তাকে দৃষ্টশক্তি বলা হইলেও সেই দৃষ্টি সত্যদর্শমে অপারগ - অক্ষম । 
মাত সেই ইন্দ্রির পথ-দর্পনের অধিকারী হইয়াই তুমি আমাকে অন্ধ 
বলিজেছ; কিন্তু ভাবির দেখ, ইহা তোমার ভুল কি না। এ-যে 
আমার অন্তরের রূপ, এ-যে আমার স্বপ্র-সষ্ট দিব্যমৃত্তি; আমি দেখিতে 
পাইব না কেন? তুমি নাকি বিদ্বার তেজারতি কর. জ্ঞান দান 
করিয়া বেড়াও, দৃষ্টিশক্তি দাও? তুমি এ-সত্াকথাটা বুঝিতে পার 
না? সতাই কি কেহু অন্ধ হইতে পারে? বাহিরে দৃষ্টিহীনের 
ভাণ করিলেও অন্তরে সে দৃষ্টনন্পন্ন। এই দৃষ্টিহীনতা মায়ার খোল”, 
কামনার খেয়াল, তৃষ্ণজার আবরণমাত্র । 
রী নি 
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ছেলেমেয়েদের কানামাছি ভৌ-ডৌ, খেলা: তুমি বি কখনও 
দেখ খনাই? যে কানামাছি সাজে, তাহার চোখ বাধিয়! দিতে হয়, 
বাহিরের দৃষ্টিটাকে খেলার ছলে ব্যাহত করিতে হয়। কিন্তু তাহার 
চারিধারে অনা ছেলেমেয়েরা বেষ্টন করিয়া “কানামাছি-'ভে।-ভো? 
করিয়া ছুটাছুটি করে। গে তাহাদেরকে ধরিবার চেষ্টা ক, অন্ধকারে 
হাতড়াইঘ। বেড়ার। দৈবচনক্ে হঠাং দলের ক... 
পারিলে, তাহার চোখের আবরণ মুক্ত হইয়া যায... 
যাহাকে ধরে তাহার চোখেই পড়ে, নিজের বন্ধ, রি যায়। 
আর একথা ৪ ভাবিরা দেখ, আমি যদি সতাই অন্ধ শষ, তাহা 
হইলে চক্ষুম্মানের জন্মদান করা কি আমার পক্ষে ৮২. হইত? 
আমি ত আত্মজকে অন্ধ করি নাই, চক্ষুম্সান করিয়াই ফুটাইনা 
তুলিয়াছি। সে কামনাও যে আমরা করিতে পারি না। স্থষ্ট-প্রবেশীর 
সহায়তার জন্য শুধু তাহার জনককেই আমি বহিপূর্ঘ্ট হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছি । 

আমি ভাপিয়া বলিলাম--এগো, মায়া! ওগো, মোহ! ওগো। 
তৃষ্কার জননি! আপত্তির উতৎপার্দিকা! তোমার ছলনায়, মার 
মায়ায়, তোমার স্বপ্র-রডে রডিন-রাজ্যের দিগন্ত-বিভ্রান্তচ্ছটা খাঘি 
উদ্তাস্ত না হইয়া-ত পারি না। তোমার এই মায়া, এই - , এই 
খেলার কি অস্ত নাই? কোনদিন কি কেউ তোমার বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না? 

পে বলিল-_তুমি ভাবিতেছ কি? আমি অত স্বার্থপর নই। 
আমি মুক্তি দেই, দৃষ্টি দেই, আমি্থষ্টি করি। তা" না হইলে যুগে 
যুগে, কল্পে-কল্পে সম্যক্‌ সম্দ্ধের মত জ্ঞানী, সে-রকম ভববদ্ধন-মুক্ত 
মুক্তিদ্রাতার উদ্ভব কি সম্ভব হইত? আমার এই বক্ষ হইতে, 
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আমারই রস-রক্তে, আমারই সহায়তায় মুক্তিলাভ সম্ভব হয়। 
ধাহীবা। সত্যই আমার বন্ধন ছাঁড়িতে চীন, ধহাঝ। এবনিউ, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মায়ার প্রতি বীতশ্রদ্ধ, বীততৃষ্ণ, বীতরাগ, তীহাদের 
বন্ধন, তাহাদের মায়ার আবরণ, তৃষ্ণার জটা ছিন্ন করার পথে আমি 
বাধা স্থষ্টি করি না, বরং সহায়তা করি। তাহাদের খোলস যখন 
খপিয়! ধায়, জট যখন ছিন্ন হয়, তখন তাহারা অন্ধ-জননীর 
দোঁষ-কীর্তন করেন, অন্ধত্বের নিন্দা করিয়া বেড়ান। তাহাতে আমি 
একটুও রাগ করি না। কল্পে করে বুদ্ধ, রুষ্ণ, গৌরাঙ্গ, মহাদেব 
যীশুত্রীষ্ট, মহম্মদ, রামকষ্ণ প্রভৃতি জগদ্গুরুগণ মুক্তি-সাধন করিয়া 
গিয়াছেন। এ সমস্ত মহাপুরুষগণ ছাঁড়া আরও কত লক্ষ লক্ষ, কোটি 
কোটি জীব তোমাদের মত দাধারণ ব্যক্তিদের কাছে জ্ঞাত-অজ্ঞাত, 
খ্যাত- অখ্যাত, ভব-বন্ধন-মুক্ত হইয়া গিয়াছেন। সেজন্য কি আমার 
দুঃখ আছে? আমার অনন্ত অক্ষয় শক্তি-উৎসের খেলা কি বন্ধ 
হইয়াছে? আমার আদি-অন্ত কি কেহ খুজিয়! পাইবে? আমি নিজে 
মপরিলীম উজ্জন আলো উৎসারিত করিয়া, সেইদিকে তাকাইয়া 
আনন্দিত হই। তার তীব্রচ্ছটায় মাংসচক্ষু ঝল্সিয়া যায়, বহিদৃর্টি 
লুপ্ত হয়_স্থপ্ত হয় বটে, কিন্তু অন্তদূর্টি অব্যাহতই থাকে । 

আমি হাসিয়া বলিলাম-ধাহারা নিছে মুক্ত হইয়া পরকেও 
মুক্তির পথ প্ররর্শন করিয়াছেন, তাহারা সকলেই তোমার একট 
কুৎসা করিয়া গিয়াছেন। 

সে অট্ুহ'শ্ত করিয়া! বলিল--ওসব কখ। আনার গায়ে লাগে না। 
আমার অনস্ত, অপরিসীম স্থষ্ট-প্রবাহ মধ্য হইতে কিছু জীব যদি 
বাহির হ্ইয়াও ঘায়, অপীম আকাশে উড়িয়াও গিয়া থাকে, অনন্ত 
শৃন্কে উঠিয়া, যদি আমার নিন্দাও করিয়া থাকে) তাহাতে আমার 


চা 
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ক্ষতি কি? এটাও মনে রাখিও, অনন্ত অপরিমেয় জলধিবক্ষ ইড়ে 
যদি কোটি কোটি বারিবিন্দু বাষ্প হইয়া উঠিয়া যায়, তাহাতে কি তা 
পূর্ণতার কিছু অঙ্গহানি হয়? ইহাতে সত্য সত্যই মহাসমুদ্রের উপত্ 
পরিলক্ষিত হয় না। 

আমি এবার কাতরভাবে বশিলাম--ওগো মায়ামহ়ি ! দয়াময়! 
তোমার এই খেলা কি সাঙ্গ হঈবে না? 

মে কোমলম্ুরে বলিল--মআমার হুষ্টি-স্থিতি ব্যাপারের মূলে জন 
সংগ্রাম, অনীম উন্মাদনা, ধ্বংসামোদের তাগুব নূন সব সমর 
পরিলক্ষিত হয়। আমার স্ষ্টির প্রত্যেক অণু-পরমাণ, ধ্বংসের জনা-. 
বিনাশের জন্য পরমানন্দে নৃত্য করে, একে অন্যকে গ্রান করিয়া বাঠিতে 
চায় । ক্ষণিক তার বাঁচেও, কেউ কেউ দীর্নকালও বাঁচে । থেপিতে 
খেলিতে ঘখন আমার অবপাদ আসে, তখন আমি মহাপ্রলয়ের টি 
করি। ঘাহাকে তোমরা ভিবাগ্র বল, সেথানে কিছুকাল-কয়েক কল্প 
আমি বিশ্রাম লাভ করি । আবার খেল। আরম্ত হয়ু। এর ক্ষণিক 
বিরতি আছে বটে, কিন্তু একেবারে নিবুত্তি বা বিধ্বংস নাই | 

আমি কীাদ কীদন্বরে বলিলাম__বহুকাল আমি জলিয়া পুডিয়। 
মরিয়াছি, কামনার_বাপনার অনলে ইন্ধন যোগাইয়া অন্তরে বাহিরে 
তীব্র হোমানল প্রজলিত করিয়া] রাখিয়াছি.। এই মৃহা-ট্দিন্ধের 
নিবৃত্তি চাই ।আমার এই আগ্তনের কি নির্বাণ হইবে ন" দয়াগরি এই 
সষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ক্রিয়। কি বন্ধ করিতে পারিব না? মুক্তি কি আমার 
অধিগত হইবে না? 

সে আমাকে পান্না দিয়া বলিল_-এত উতলা হইইতেছ নেন? 
সষ্টির শৃঙ্ঘল যখন আমার হাতে আছে, নমগ্র জীবকে যখন আমি একই 
শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া রাখ্য়াছি, তখন আমার ইচ্ছার যতদিন না নিবৃত্ত 


অন্ধের-দৃষ্টি ১৬৩ 
হইবে, ততদিন কি এই শুখংলা হুদ বন্ধন ঘেউ খুপিতে পারিবে ? 
আমি নিগ্ষেই যখন তোমাদের দাথে শৃখলিতা, শুধু তোমাদেরকে কি 
আম খুলিয়া দিতে পারি? 

আমি হাতযোড় করিগা বলিপাম_ তুমি কি মামার দা করিবে 
না? 

পেষেন একটু আশ্চন্যাশ্বিতা হইরাই বলিল-মামি কে, আর 
তুনিই বাকে? তোমাতে মার আনাতে কি ভে মাছে? আমিই ষে 
তুমি, মার তৃমি-ই ঘে আমি আম্মর্পই যে বিশ্ূপ ! 

অন্ধের এই অন্তপর্টির তীব্র শুভ্র শিম্মল জ্যোতি: আলা 
প্রভা আমার তমণাবৃত শস্তরে উজ্জল রশ্মিনম্পাতে অভিনব দূ ্টর 
হষ্ট করিয়া, অনন্ত অপীম নভোমগুলে বিচিত্র লীলার ও স্চিন্র-বরণে 
ফুটিয়া উঠিল। দেদীপ্যমান মহা বেদামের সার সেই কূপ দর্শনে,আলোর 
নর্তনে, সঙ্গে নঙ্গে আমার অন্তরের অন্তস্তনও উদ্ভীনিত হইঘ়। উঠিল। 

সেই আলোকের ভডিজ্ছটায় দেখিতে পাইলাম, মেই অন্ক-নারীতেই 
দশ মহাবিষ্ঠার স্ষরণ-_ তাহারই তীব্র গ্যোভিঃর বিকীরণ। ত্বরিতেই 
বুঝিতে পারিলাম, অবিদ্যাই বিদ্যার জননী, অজ্ঞতাই জ্ঞানের 
উতৎপার্দিকা_ প্রজ্ঞার অভিভাবিকাঁ, তাহারই সহায়িকা । সেই নিশ্মল 
আলোকের তীত্রচ্ছটার দিকে ক্ষণকাল তাকাইর়। আমার বধির ্ট 
লপ্ত-ম্বপ্ত--পরাভৃত হইল। ক্ষণকাঁল পরে দেখা গেল, দেই বিলীয়নান 
তীব্র শুত্রআলোক-স্বাতা প্রকৃতিদেবী পুরুষ-দেবতার হাত ধরিয়া 
কামনামোদ-রুদ্ধ নয়নে, ভ্রিভঙ্গিম চরণে, অদ্ধনর--অদ্ধনারীরূপে 
ধরাতলে যেন নামিয়া আপিতেছেন। ধীরে ধীরে সেই অপূর্ধ্ব জ্যোতি: 
শূন্তে মিলাইয়া গেলে, এদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিতে পাইলাম, শ্রীমতী 
ক্ষুম্মতী পূর্ববব্ অন্ধত্বের ছলনা করিয়্াই তাহার ছেলেটিকে বক্ষ 


১৩৪. অন্বের-দৃষ্টি 


তুলিয়| লইয়।-_“ওলো, আমার সোনা ! ওলো, আমার মাণিক ! ওলে।, 
আনার দূ! ওপো, আনার হদি-রাঙ্গোর অনুপম স্থ&"--বলিয়। 
আদর করিতে লাগিয়৷ গিয়াছে। 





গ্রন্থোক্ত বর্ম! নাম গুলির বাজল। প্রতিশব্দ 


মা-ম্যাকৃশেম্‌_ চক্ষুম্তী 
মং-ম্যাকৃক্যা__পল্মলোচন 

ড-এ_-শীতলিকা 

না-থেইন্-_ সুচিত্রা 

ফোয়াশেন্--স্ুচরিতা 

টেন্ঞন্-_হুমতি 

ফোয়াসী-কণিকা 

ফুযু- শুভ্রা 

মা.কোন্‌- জালিকা 
'ভাসি-বিন্দুলাল 


